大兴安岭汗马，守林人轶事

本文配图均周海翔提供

内蒙古汗马国家级自然保护区位于大兴安岭西北坡腹地，是一片面积为107348公顷的原始森林，里面植被繁厚，林涛如海，河湖密布，各种动物时隐时现。没有人能数得清这里到底有多少棵树，也没有人能讲完汗马守林人的故事。

一

琨哥。琨哥不是哥，是姐。

初见杨琨，很难把这个身材婀娜、明眸皓齿的姑娘和深山老林联系在一起。2016年4月末，我第一次进入汗马自然保护区，群山依然穿着冰雪的衣裳，自然路三步一个冰包，五步一个坑洼，汽车一起一伏，仿佛在跳着前行，轮子还不时地打滑，车上的引路人，就是现在的管理局副局长杨琨。到汗马中心管护站已经是下午，杨琨身着迷彩服，背着相机，坐在一位管护员的摩托车后座上，像个去冲锋陷阵的大兵，很快就隐入了茂密的林中。检查红外线相机，勘察样地，拍摄动植物照片等等，是她的工作。

那是2011年的6月，杨琨乘坐巡护车在林间行进，突然间，一头咆哮的大棕熊从林间闪了出来，直立身子，嘴上发出怪异的嚎叫，流着哈喇子，冲着汽车示威。同行的老同志喊着——别下车，有可能不止一头！说话间杨琨已经跳下了车，冲着大棕熊举起了相机，快门咔咔咔地响着，拍下了大熊的一举一动。可能是相机的声音使大熊一愣，它不再步步紧逼，站在原地死死盯着杨琨，距离太近了，杨琨意识到了危险，停止了拍摄，一动不敢动，和大棕熊对视着。森林中忽然出奇地安静，大熊看了一会儿，便慢慢地穿过小路，进了林子。就这样，杨琨成为中国第一个近距离拍到野生棕熊的保护区工作人员。

当初在汗马自然保护区管理局屈指可数的几位女职工中，杨琨是第一个走进原始森林的人，也是坚持二十年初心不改的人。杨琨身上的朴实和刚毅，给人一种强大和可靠的感觉，所以年轻人们都喊她“琨哥”。

二

周海翔是个有经验的生态摄影家，他不是汗马保护局的职工，却是汗马这片大森林的家人。翻开十年前汗马保护区申报世界生物圈的专刊，其中的图片几乎都出自周海翔之手。现在，他开着一辆红色的越野车，车上野外装备一应俱全，带着他的爱人和女儿，穿梭在深山老林中。这个家庭组合，是汗马生态科考的一个尖刀班。经年累月，他们用镜头记录下了汗马森林动植物的繁衍赓续。

2012年3月，大兴安岭还在冬眠，塔利亚河依然沉睡，他们来汗马拍摄黑嘴松鸡的求偶场面。一家三口每人手持一台相机，各自倚靠一棵大树，借着微微的晨光，用镜头追视着 “梆、梆”叫的雄松鸡。突然，一个巨大的动物喘息着来到了周海翔女儿周爻的身后，那是一只刚刚结束了冬眠的棕熊，瘦得有点脱相，很饥饿的样子，据说这时候的熊很凶。周爻吓了一跳，只好强作镇静。这可急坏了不远处的杨琨，她悄声说“周老师，熊来了，怎么办啊？”周海翔低声吩咐“千万别动！”，距离熊最近的周爻，一点声没出，直到听见熊簌簌地走远了，才继续拍摄。这时雄性黑嘴松鸡的叫声更加响亮了，它们散开尾羽，炫耀自己的力量和美丽，彼此武斗，雌性黑嘴松鸡则像绣楼上的千金小姐似的，站在树杈上观战，直至归顺胜者。如此这般，周海翔一家坚持十年有余，记录下了黑嘴松鸡求偶交配的全过程。

2024初秋，周海翔一家去拍摄驼鹿的活动。第一天，他们凌晨两点起床，来到牛耳湖畔蹲守，未见驼鹿，第二天，他们又是空手而归，第三天，第四天，第五天……潮寒袭人，蚊虫如雨，由于驼鹿极其敏感，人在潜伏过程中不能用驱蚊药，也不能发出任何声音，周爻只好用手捏眼前的蚊子，居然一气捏死了七十三只蚊子。后来，他们的车在崎岖的山路上爆胎了，还好，学工出身的周海翔是修车高手；和他们同行的另一个摄制组翻车了，虽然人员无恙，但也是一个危险的警示，但他们一家三口依然毫不动摇，第六天的早上，幸运女神降临，驼鹿在周爻蹲守的水泡子里奇迹般地出现了，他们终于记录下驼鹿在水中觅食的行为，果然是功夫不负有心人。

三

李文良今年五十五岁，大家都叫他汗马李叔。李叔在汗马自然保护区工作了二十一年，一直都没有离开一线岗位。啥叫一线？就是长年住在管护站的帐篷或简易的木屋里，每天要身负沉重的器材和食物步行数十公里，带领科研人员到原始森林里勘探调查，布控红外线相机，进行数据采集，还有一项最艰苦的工作，就是防火瞭望。设在高山上的瞭望塔高二十六米，春夏秋季都要有人瞭望。塔上温度很低，刮起大风，人在上面坚持一个小时就是极限了，李叔和他的一个同事，每天要换班上下十多次，这项工作，李叔干了八年。

有一年春天，李叔和一位老同事到牛耳湖勘察。眼前是一大片金黄色的植被，上面茂密的草像麦子一样随风摇曳着，如果从中间穿过到达目的地，会节省很长的路程。李叔走在前面，起初，脚下并无异样，都是坚实的土地，突然间他一落脚，整个人就掉到了齐胸深的冰水里。说不害怕那是假的，李叔呼喊着老同事，老同事急得团团转。这时候怪了，李叔的身子停止了下沉，原来他的两脚已经踩到了水底下的永冻冰层。老同事找到一根倒木的树枝，把他拽了上来，李叔已经冻得瑟瑟发抖，几乎不能走路了。

有一天中雨，李叔协同东北林业大学的师生进行野生动物普查，需要在林子里住一宿。晚上，大家捡了些干树枝弄了个小火堆，烤干湿衣服，吃了晚饭后，由于极度疲劳，很快睡着了。李叔和同事没带帐篷，把塑料布盖在睡袋上面正准备露营，突然听到林子里熊的叫声和脚步声，一座帐篷离熊很近，里面的两个女生一慌，就找不到帐篷的拉链头了。李叔赶紧把火堆烧旺，心里说同学们你们可千万别动啊，别喊啊，接着他慢慢移步，在外面打开了帐篷门。李叔让大家赶紧靠近火堆，李叔的同事也很有经验，赶紧把随身带的二踢脚放了，熊吓了一跳，转身逃走了。李叔告诉年轻人们：熊不是来吃人的，是奔着昨晚咱们的剩饭味儿来的。

说到工作中的成绩，李叔不由喜形于色。他告诉我，今年，在保护区发现了三种稀缺植物，其中青姬木和利尼泥炭藓是内蒙古首次记录物种，拉伯兰毛茛是中国首次记录物种。

更让李叔欣慰的是，去年和前年，他在瞭望时发现了两处火险，及时发出警报，避免了火灾的发生。

由于长年在艰苦环境中工作，李叔的身体不如从前那么硬朗了，但是精神头不减当年。这不，今年春季防火，五十五岁的李叔又上了瞭望塔。

四

胡局叫胡金贵，曾经是在汗马管理局工作时间最长的一把手。

我和胡局一起步行五公里，在郁闭的原始森林里边走边聊。大森林里的景观奇峻而丰富，胡局指着路边的景物给我讲解——这里的湖泊最初都是倒木圈造成的，河水冲倒了岸边的树，树一棵棵倒在了河道中，经年日久，迫使河水改道，被憋在倒木后面的积水就变成了一个个大小不等的湖；林地里有那么多野生蓝莓秧子，为什么不见果实，原来是春季正值蓝莓开花的时候下了雪，冻掉了花；为什么不见偃松上有成熟的松塔，那是因为偃松籽两年才成熟，小松塔正在成长，细观察才可以看出来；驯鹿最爱吃的苔藓类植物叫地衣，地衣长得很慢，往往几十年才会长到十厘米高，驯鹿只吃地衣的尖，地衣能继续生长；一棵大树的主干上突然出现个比树干还粗的大木瘤子，看着像一只小熊抱着大树，那是因为多年前树的这个位置遭到虫害，树木的应急反应是用树汁将其包裹，后来慢慢生成了木质树瘤；为什么几十米高的大树居然会被风吹倒，原因是大兴安岭的土层很浅，下面就是岩石，树的根无法扎进很深……

胡局简直就是汗马的活字典。他爬过保护区的每一座山，林间的事儿没有什么能难倒他。2008年，一场雷击火在汗马迅速弥漫，烟火遮天蔽日。紧急冲向火场的灭火人员，被烟火割断了联系，危在旦夕。胡局中断公出匆匆赶回来指挥救火，直升机盘旋在天上，可以看见一簇簇火光，却看不清打火人员在哪里。胡局带着一张地图，只身一人从直升机降下来。浓烟捂住了林子，人得憋着气走，还被火燎树刮擦着，脚下的腐殖层都在燃烧，时不时就烫脚。他利用一米八的身高优势，走几步就跳个高呼吸一次，如果遇到斜倒树，就攀上去，把头探到烟层外，呼吸片刻新鲜空气，歇一歇，继续走，终于看到了几个灭火队员的身影。他大喊着把各处的人召集起来，重新规划布置打火方案，最终扼制了大火，保住了森林。他告诉我：我就不信了，只要大火不把我整到树梢上去，就能闯这一关——别说，还真冲过去了。