苏东坡的颍州是欧阳修的西湖

元祐六年十一月一日夜，颍州聚星堂，苏轼喝下第一杯酒，窗外落下这年第一场雪。

这座堂不是他的。聚星堂是欧阳修四十年前在颍州（今安徽阜阳）建的。他坐下来要做的事，也是欧阳修四十年前做过的事——雪夜约客赋诗，禁用"玉、月、梨、梅、练、絮、白、舞、鹅、鹤、银"等字。这套规矩叫"禁体物语"，欧阳修出的题。苏轼在《聚星堂雪》序里写："尔来四十余年莫有继者。仆以老门生继公后。"

老门生。苏轼到颍州两个多月，先认下的是这个。

半年写不出110首

今天阜阳的说法是，苏轼在颍州"写了110首赞美西湖的诗篇"。

苏轼编年诗，年均五十五首，编年词，年均不到八首——这是他四十多年创作生涯的平均速度。在颍州连头带尾八个月，实际在任约半年。半年写110首专咏西湖的诗，要平时四倍的速度，且别的一首不写。账算不平。

真相是：苏轼在颍州写的各类诗加起来不过数十首，阜阳把这些几乎全算成了"赞美西湖"。苏轼专咏西湖、立得住的，个位数。最好的那几首，全在写欧阳修。

借欧阳修韵

《木兰花令·次欧公西湖韵》。次韵，是用前人原诗的韵脚、按原来的次序和诗，最不自由，最见功力。苏轼用的，是欧阳修的韵脚。

欧阳修的原作：

西湖南北烟波阔，风里丝簧声韵咽。 舞馀裙带绿双垂，酒入香腮红一抹。 杯深不觉琉璃滑，贪看六幺花十八。 明朝车马各西东，惆怅画桥风与月。

阔、咽、抹、滑、八、月。这词牌前后段各押三仄韵，八句里只六处入韵。记住这六个字。

苏轼把这六个韵脚，按同样的次序，一个不换，重填了一遍：

霜余已失长淮阔，空听潺潺清颍咽。 佳人犹唱醉翁词，四十三年如电抹。 草头秋露流珠滑，三五盈盈还二八。 与余同是识翁人，惟有西湖波底月。

欧阳修这首词，写于皇祐二年（1050）七月，他即将离颍、改任应天府（即北宋南京，今河南商丘），是一首告别颍州的留别词。四十一年后，苏轼到颍州上任，用同一副韵脚和了一首。欧阳修皇祐元年（1049）到颍州，到苏轼次韵，正好四十三年——这是"四十三年如电抹"的来历。一个要走，一个刚来，中间隔着欧阳修的一生一死。同一副韵脚，欧阳修拿它告别，苏轼拿它招魂。

醉翁，是欧阳修的号。苏轼次韵时，欧阳修已经死了将近二十年，颍河边的歌女还在唱他的词。

一个抹字

两首词共用一个"抹"。

欧阳修写"酒入香腮红一抹"，是红晕。苏轼写"四十三年如电抹"，是死期。

欧阳修的抹是添上去的，苏轼的抹是擦掉的。一个添一道红，一个抹掉半辈子。一个抹字，隔开宴席与坟墓。

借老师题

回到开头那场雪。那道四十年没人敢接的"禁体物语"，苏轼接了。整首《聚星堂雪》不动一个禁字，靠声音和光影把雪落到底：

窗前暗响鸣枯叶，龙公试手行初雪。 映空先集疑有无，作态斜飞正愁绝。 众宾起舞风竹乱，老守先醉霜松折。 恨无翠袖点横斜，只有微灯照明灭。

写到末了，他自己交代规矩：

醉翁诗话谁续说，当时号令君听取，白战不许持寸铁。

"白战不许持寸铁"——空手肉搏，不许带现成的字。后人据此把这种诗体叫"白战体"：始于欧阳修，得名于苏轼。题是欧阳修四十年前出的，苏轼到了，接着往下做。和那首词一样：进去的人换了，题没换。

船上坐着老师儿子

《泛颍》：我性喜临水，得颍意甚奇。 到官十日来，九日河之湄。 吏民相笑语，使君老而痴。

到任十天，九天泡在河边，小吏百姓都笑这太守老糊涂了。接着是全诗最妙的一段——他看水里自己的影子：

画船俯明镜，笑问汝为谁？ 忽然生鳞甲，乱我须与眉。 散为百东坡，顷刻复在兹。

风一吹，水面起波，一个苏东坡碎成一百个，转眼又合回来。通篇庄禅，不见欧阳修。这是颍州诗里最像苏轼自己的一首。

可是看末句同游的人：

赵陈两欧阳，同参天人师。

赵德麟、陈师道，外加两个欧阳。这"两欧阳"，是欧阳修的儿子欧阳棐、欧阳辩。他唯一一次写自己，船上坐的还是欧阳修的儿子。

苏轼不写欧阳修，也照样活在欧阳修的人里。他住欧阳修住过养老的旧居，用欧阳修出的诗题，唱欧阳修写的词，泛舟时船上坐着欧阳修的儿子。

那年十一月，欧阳辩离颍赴任，苏轼送到渡口，写《送欧阳季默赴阙》：

膝上几日今白须，令我眼中见此父。

看着欧阳修儿子已经发白的胡子，他像看见了死去的欧公。

嘉祐二年（1057）欧阳修知贡举，读到苏轼的《刑赏忠厚之至论》，惊喜，本要点他第一。欧阳修说要给这个年轻人"出一头地"，后来成了成语"出人头地"。三十四年后，门生住进了老师待过、退养、死在那里的颍州。堂是他的，题是他的，船上是他的儿子，词里是他的韵脚。颍州对苏轼，与其说是一个州，不如说是欧阳修留下的一间屋子，苏轼住了进去。

湖波底月

说到底，欧阳修和苏轼都是被发落到颍州的。欧阳修因庆历新政失败一路被贬，最后选这里退养终老；苏轼则两头不讨好——反对过王安石新法，也反对司马光尽废新法，在朝廷待不住，自请外放。两个本该治国的人，抱负被党争夺走，把才力倒进一个小州的池塘，互相用诗取暖。治水、筑堤、捕盗、清欠，都是顺手的余事；魂在聚星堂的雪夜里。

而今天到颍州西湖来的人，记得的是诗，不是那些余事。

捕盗有卷宗，举贤有奏章，清欠有档案。卷宗、奏章、档案，连同那片真湖，全淤进了时间里。留下来的，是"西湖波底月"五个字。历史不记事，只记句子。

只剩一处，他碰了水却没碰欧阳修：离颍改知扬州后，他回头写颍州西湖，"大千起灭一尘里，未觉杭颍谁雌雄"。他用佛理把两个西湖一起化掉——天地生灭不过一粒微尘，杭州颍州谁高谁下，不必分。可即便要化掉，他先拈出来比的，还是杭州——他上一任亲手治过的另一个西湖。颍州西湖在苏轼笔下，要么是欧阳修的湖，要么是拿来跟杭州比的湖。它从来不是它自己。

欧阳修先把自己写进了颍州。四十年后，苏轼把自己写进了欧阳修。

今天的人到颍州西湖，以为看见的是苏东坡。顺着那几首诗再往里走一步，湖边站着的，还是醉翁。