雨
作者：葭苇
为你读诗：冷心清｜演员
雨没下透。
世界如此之大容不下一场雨。
每一场，都奋力排空我。
每一场，又都将我推倒在地。
人人都精通打伞而我无能。
雨的蓝被一只猫眼牵走，
顺给海。已没有年代
记得起，那年甲板上的事。
比海重的，只能是另一座海。
而海海相连，我在崖边
行乞，杀害会流泪的水鸟。
以雷暴，点燃皮肤下的黑藻。
回来吧，不做恋人我们只做朋友。
我发誓再谈起你时，我已不是那个
看雨看到失明的人。
- 诗文作者 -
葭苇，生于立春，诗人、译者、音乐人。著有诗集《空事情》（新行思NeoCogito，即出）和同名个人音乐创作专辑。近年来致力于诗歌翻译与儿童诗歌教育，主编《海外华裔童诗集》，青年诗歌翻译团体“The Tenonists塔内”创始人。现就读于北京大学外国语学院。
你，终究是我躲不过的一场雨
「留言」：彼此不做恋人了，还可以做朋友吗？
﹀
当雨声出现，我们料想
一场尽头：那未来的信物
究竟是硕果，还是败果？
——葭苇
很多时候，心如时间一样，终究是不可逆的。刻意想遗忘些许往事，它们却顽固停留在脑海里，成为记忆的宿命。
黎巴嫩诗人纪伯伦说：“记忆是相会的一种形式。忘记是自由的一种形式。”
曾经的恋人一如被云霓遮蔽的月亮，孤独而模糊，每每谈起都像是一场连绵不断的雨。细密如烟的雨水包裹着全身，白茫茫的雾气隐去了尘世的轮廓，暧昧而隐秘的心事也随即浮现。
葭苇的《雨》收录在《2022·横断面·四十一人诗选》，这本用横断面来思考和交谈的诗集，记录着诗人们渴望生活的气息和走出困厄的步履。
诗人在写作中以雷暴之势加速，又以释然之海变速，全程沉声静气，却含雷霆万钧之势。发酵已久的故事，伴随着春雷的炸响，穿过厚重的乌云，密密匝匝地连缀成雨幕，试图压倒那些在雨中且不精通打伞的人……
每一场，都奋力排空我。
每一场，又都将我推倒在地。
人人都精通打伞而我无能。
或许，不精通打伞的人也在“制造海洋”，一如诗人寺山修司之言，“眼泪是/人类所能制造的/最小的/海洋”，人们以微咸的珍珠来修复自己，洗刷那隐秘的角落，让低落的情绪在流动中获得释然。
从科学角度来讲，雨声所属的这类声音称为白噪音，它的频率在0~20千赫兹，同属于这个类型的，还有胎儿在母亲子宫里听到的声音。
如此说来，听雨的片刻又显得可贵。思绪随雨声飘远，丝线般飘落的雨，冲洗着陈旧的灰尘，也涤荡着我们枯寂的心。
以雷暴，点燃皮肤下的黑藻。
回来吧，不做恋人我们只做朋友。
我发誓再谈起你时，我已不是那个
看雨看到失明的人。
躲雨的困窘、甜蜜的悸动、遗憾的错过，最终都变成了皮肤上深浅不一的伤痕，它们渐渐弥合，在皮肤的角质层里存下新的语言。无论你多么小心翼翼地回避，独特的印记依然存在，变成“爱的坚固物”。
任何沉溺，都源于你拒绝去面对和经历。分手的本质是边界的转换，也是一次人生的成长，最重要的是不会再难为彼此了。
总是，会有遗憾。
但这样总归更好，我们的生活放松，
像两艘高桅船，鼓满了风，被日光浸透，
从某个港口分别，朝着既定的航向，
浪分两路，直至从视线跌落不见。
——菲利普·拉金《亲爱的，如今我们必须分离》
恋人都是从朋友过渡而来，但恋人重归友人似乎是见仁见智的辩题，更没有所谓的研究可以给到标准答案。
曾经投入过感情的人，曾经交换过记忆的人，分手后还能继续成为你的朋友吗？但愿每个人都能妥帖地处理这份关系，持一道恰到好处的界限，在各自的生活里所向披靡，奔向幸福。
撰文 | 肖尧 审校 | 西格玛
头图 | Marie Muravski [俄]
插图 | Marie Muravski [俄]
配乐 | 张栋《时光如河》《雨》
▎诗意的人
冷心清
演员。曾在孟京辉戏剧工作室多部话剧作品中担任女主角，出演舞台剧《年轻的野兽》《我爱XXX》《爱在歇斯底里时》等。代表作：网络剧《你安全吗》《那年夏天有风吹过》《夜猫快递》等，真人秀《戏剧新生活》。
