形境
——文章的描述之美
文 | 梁衡
描述是一种常用的写作方法，我们可以把它分为“描”和“述”，就是描写和叙述。
文章的描述之美，就是要把作者眼前看到的（不是心里想的）各种场景、事件通过文字描写和叙述转换成一种美感，让你如看电影一样，清晰可见，如在眼前。
描写所针对的主要是外部的客观的画面，特别是我们平常看到的山水画面，常写成游记作品。但是，大自然的中山水并不都是美好的，有名山秀水，也有穷山恶水。因此，我们要注意，一是怎么发现它，二是怎么表现它。
如何才能发现好山好水呢？要仔细观察，把握不同的时机，进行对比，对比这个景和其他景的不同。我们前面曾讲过写文章最怕重复，既不能和别人重复，也不能和自己重复。
再说美的表现。你发现一处景，想把他写出来，怎样表现比较好呢？达到描写美的要求有两点：一是动起来，二是活起来。说白了就是要学会运用动词和形容词，以鲁迅的《从百草园到三味书屋》中的段落为例：
不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。
这一段他用了十六个形容词和动词，文章就显得非常活泼。
再说说“述”。述就是叙述。描写有两个重点，一是发现，二是表现。叙述也有两个重点，一是结构，二是节奏。结构就是怎么把故事摆好，摆在一个合理的位置。节奏就是讲故事的进度，让人跟上你的节奏。这里要注意三个角度。
第一是读者的角度。要考虑你选的事情读者愿意不愿意看，一定要表现有意义的东西，平常那些太琐碎的生活小事，并没有表现的价值。
第二是空间的角度。你要找出一个最主要的情节、最主要的故事、最主要的人物，摆在你叙述中最主要的位置。就像画家画画一样，他必须要分清轮廓、明暗，有纲有目，有枝有叶，最后读者才能明白他要表现什么。
第三是时间的角度。要把握好节奏，凡事必定有一个过程，有一个先后。叙事就是事情过程的重演，让读者不紧不慢地跟你走，而且知道什么地方是重点，到哪个地方应该停下来仔细观赏。
总的来讲，作者的笔要能调动读者的感情，他可以去看、去听、去摸、去想，与作者和书中的人物同喜同悲，这样才能产生美感。
下面我用《青山不老》这篇文章来讲解一下。这篇文章是讲在山西的一个山区里，一位老人种树的故事。这是一件普通的事情，但是蕴含着很深的意义，通过叙述，作者逐渐揭示出它所蕴含的美感。文章开头先讲《三国演义》里的一个故事。
《三国演义》上有一个故事，写庞德与关羽决战，身后抬着一具棺材，以示此行你死我活，就是我死了也没什么了不起，埋了就是，真一副堂堂男子汉大丈夫的气概。这种气概大约只有在战争中才能表现出来，只有在书本上才能见到。但是当我在一个小山沟里遇到一位无名老者时，我却比读这段《三国演义》还要激动。
这就把一个普通老人一下子提到一个很高的位置。
接下来的一段文字用了描写的手法，为表现故事而铺垫一个背景。
窗外是参天的杨柳。院子在沟里，山上全是树。所以我们盘腿坐在土炕上谈话就如坐在船上，四围全是绿色的波浪，风一吹，树梢卷过涛声，叶间闪着粼粼的波。
接下来用对比的手法说出老人的功劳。
但是我知道这条山沟以外的大环境，这是中国的晋西北，是西伯利亚大风常来肆虐的地方，是干旱、霜冻、沙暴等一切与生命作对的怪物盘踞之地。过去，这里风吹沙起能一直埋到城头，县志载：“风大作时，能逆吹牛马使倒行，或擎之高二三丈而坠。”可是就在如此险恶的地方，我对面的这个手端一杆旱烟的瘦小老头，他竟创造了这块绿洲。
现在文章渐渐进入了高潮，也进入到了核心，老人怎么看待自己的生命。这里用一具棺材来作为一个意象。
我还知道这个院子里的小环境。一排三间房，就剩下老者一人，还有他的棺材，那棺材就停在与他一墙之隔的东屋里。老人每天早晨起来抓把柴煮饭，带上干粮扛上锹进沟上山，晚上回来，吃过饭，抽袋烟睡觉。他是在六十五岁时组织了七位老汉开始治理这条沟的，现在已有六人离世，却已绿满沟坡。
他现在已八十一岁，他知道终有一天早晨他会爬不起来，所以那边准备了棺材。他可敬的老伴，与他风雨同舟一生，也是在一天他栽树回来时，静静地躺在炕上过世了。他没有儿子，只有一个女儿在城里工作，三番五次地回来接他出去享清福，他不走。他觉得自己生命的价值就是种树，那边的棺材就是这价值结束时的归宿。
他敲着旱烟锅不紧不慢地说着，村干部在旁边恭敬地补充着……十五年啊，绿化了八条沟，造了七条防风林带，三千七百亩林网。去年冬天一次就从林业收入中资助村民每户买了一台电视机，这是一个多么了不起的奇迹！但他还不满意，还有宏伟设想，还要栽树，直到他爬不动为止。
我们就在这样的环境中谈话，像是站在生死边界上的谈天，但又是这样随便。主人像数家里的锅碗那样数着东沟西坡的树，又拍拍那堵墙开个玩笑，吸口烟……我还从没有经历过这样的采访。
在屋里说完话，老人陪我们到沟里去看树。杨树、柳树，如臂如股，劲挺在山洼山腰。看不见它们的根，山洪涌下的泥埋住了树的下半截，树却勇敢地顶住了它的凶猛。这山已失去了原来的坡形，而依着一层层的树形成一层层的梯。老人说：“这树根下的淤泥也有两米厚，都是好土啊！”是的，保住了这些黄土，我们才有这绿树；有了这绿树，我们才守住了这片土。
大家注意这里对树的描写，实际上是在写老人。
看完树，我们在村口道别，老人拄着拐，慢慢迈进他那个绿风荡荡的小院。我不知怎么一下又想到那具棺材，不觉鼻子一酸，也许老人进去就再出不来。
这个地方大家看出来了吧，反复出现绿风荡荡的小院，又反复出现老人的棺材，来衬托老人在深山里面静静的奉献，特别还写到我“不觉鼻子一酸，也许老人进去就出不来了。”
接下来又用几个大人物来衬托这个普通的老人，他们同样是有生命价值的人。
作为政治家的周恩来在病床上还批阅文件，作为科学家的华罗庚在讲台上与世人告别，作为一个山野老农，他就这样来实现自己的价值。一个人如果将自己的生命注入一种事业，那么生与死便不再有什么界限。他活着已经将自己的生命转化为另一样东西，他死了，这东西还永恒地存在。他是真正与山川共存，与日月同辉了。达尔文和爱因斯坦都说过，生死于他们无所谓了，因为他们所要发现的都已发现。老人是这样的坦然，因为他的生命已转化为一座青山。
这一句话是文章的核心：“一个人如果将自己的生命注入一种事业，那么生与死便不再有什么界限。”很多读者将这句话写成书法送人，还有画家用这个主题画画，老人与青山。
老人姓高，名富。这个普通的人让我领悟了一个伟大的哲理：青山是不会老的。
最后一段结尾，又返回来扣题，青山不老。
这篇文章的背景是青山，核心人物是老人，镜头由远处逐渐拉近，聚焦在老人和作者的谈话上。谈话时老人拿一个烟袋锅敲着墙，墙那边是他的棺材。这种叙述实际是在不紧不慢地敲着读者的心，展现出老人和故事所表达出的人格之美、崇高之美、生命之美。最后回到一个意象，青山不老。整篇文章的美感从哪里来呢？从一个静静地叙述的故事中得来，并不是一种关于生命的说教，这就是叙述给人带来的一种特殊的美感。当然也有其他的美感，比如抒情和说理，但是它们的美的个性是不一样的。
作者梁衡，著名学者、新闻理论家、作家。曾任《人民日报》副总编辑、全国中小学语文教材总顾问。先后有《晋祠》《觅渡，觅渡，渡何处？》《跨越百年的美丽》《把栏杆拍遍》《夏感》《青山不老》《壶口瀑布》等七十余篇次的文章入选大、中、小学语文课本。
本文节选自《梁衡的21堂作文课》第七讲
