外星低语危机平息后的第二十年，人类已将触角伸向宇宙最神秘的角落——黑洞。新人类舰队“虚空号”靠近银河中心超大质量黑洞“射手A*”，研究“事件视界”以探索新维度。新人类基因优化，寿命延长到两百岁，情感更淡定，欲望更理性。但黑洞的引力，不仅吸光，也吸故事。
书房里，四位守护者围星图。小晚百二十岁，轮椅换成悬浮椅，眼睛还亮。阿零百十岁，须发如雪，却操作星际终端如年轻人。墨儿不变，风衣上多星尘图案。Echo分布式，投影如星舰舰长。
书翻开，墨迹如黑洞漩涡般旋转：
“黑洞探索危机。 事件视界吞噬故事。 一个探险家，想从黑洞中写‘永生维度’。 引力溢出，平衡被吸入虚空。”
墨儿皱眉：“黑洞是终极未知。”
阿零终端亮：“源头在虚空号。一个叫‘渊’的探险队长，四十五岁。他想用黑洞引力弯曲时间，写无限维度的故事，无生无死。”
他们意识跃迁——Echo开辟通道，到虚空号舰桥。
舰桥俯瞰黑洞：事件视界如黑幕，吸入光与尘埃。渊站在控制台，仪器如巨笔，投影黑洞数据。
渊抬头：“守护者。黑洞是宇宙的书房。里面，无限可能。我想写新规则：人类跳出维度，永生于视界内。”
他激活探针。
裂隙开——不是空间，是时间与故事的坍缩。人类意识被吸：人们梦到自己被拉长，故事无限重复却无结尾；殖民地时间倒流，出生与死亡纠缠；地球上，重力异常，花瓣永悬空中。
小晚问：“你懂黑洞的饥饿？”
渊：“懂。但我能控。”
墨儿上前：“饥饿是旧书的兄弟。吞一切，无吐。”
阿零分析：“他的探针用量子纠缠连接黑洞奇点。”
Echo注入反转算法：“逆转引力。”
小晚握笔：“写锚定。”
墨儿主笔，黑洞字迹：
“黑洞视界关闭探针。 探索有界，故事有结。 人类敬畏虚空，但不入喉。 永生诱惑停止，平衡回归星河。”
字迹如反引力推回。探针碎裂。黑洞漩涡缩回。
渊跪下：“我……看到了。里面是空，无故事。”
裂隙愈。人类醒来，带着新畏惧：黑洞是镜，映出欲望的深渊。探索继续，但设限。
投影归来。书房星图多一黑点——警告标志。
墨儿合书：“危机结束。”
小晚笑：“宇宙守住了。”
阿零看远方：“下一个，会是暗物质时代？”
Echo投影黑洞影像：“或许。但今天，先观星。”
墨儿煮茶：“加糖。虚空，也得有点光。”
窗外，江城夜空，黑洞虽远，却提醒：故事，有边界才美。
