阅读卡夫卡的《审判》，是我2023年做的最需要意志力，也最挑战的事情。过程太难了。
我一开始觉得阅读艰难，是因为我最不能忍受不合理，毕竟这本书一上来就太不合理了。
但是伴随着阅读的深入，主人公和其他人的谈话是合理的，思路是合理的，大段的论证是严丝合缝的。然而我开始害怕和烦躁。
总之，我每周会反复提醒自己，“读一会《审判》吧”，然后打开15分钟后就看不下去了。
就这么一直读读停停，2个多月，到昨晚，我拿出纸笔，要求自己必须读完最后三章，读不下去就写下页码和内容摘要或关键词。总算是读下去了，不知不觉两个小时过去了，终于看到最后一颗字——大脑皮层在燃烧，又很想哭，但是无奈于自己的理解能力如此匮乏、语言如此苍白，失眠到半夜。
之前接触《变形记》，也是被震得头皮发麻而夜不能寐，然而《审判》的理解难度和《变形记》完全不是一个量级。一晚上浑浑噩噩又头痛欲裂，开始写下这乱七八糟的话。
还是用一句话概括一下剧情，在银行上班的襄理K先生（襄理相当于业务审批，级别较高的银行中后台岗位），一天早上忽然被宣布逮捕，然后开始一年的诉讼、求助的经历。
第一，我的阅读感受是害怕。
我确实一直对恐怖和凄惨的剧情接受度很低。《进击的巨人》是被种草了好久才开始看，《斩赤红之瞳》看了一部分就放弃了。但是从来没有这么一本书，让我看着害怕。虽然我会带入主人公K的处境觉得烦躁，或者无能狂怒，但是我清楚的感觉，自始至终，我都害怕。
小说中的世界是荒诞的。法院大有开成连锁店的架势，每个破旧的居民楼顶层都有一个法院；法庭的门口有长椅，上面都是天天等着消息的被告；律师在法院里被关在只有一个天窗的小屋子里；法院的办公场所只能弯着腰进出；K上班的时候就能看到地下室在鞭打法院的差役；律师的女秘书长着鸭子一样的蹼指；为期一年的审判却从没见到过法官……
但是《审判》的可怕之处在于，在一个噩梦般的世界中，作者无时无刻进行着冷硬又罗辑严密的理性思辨，这些理性思考，成为逃离荒诞的强烈愿望，大段大段的辩证分析如同一个人嘶吼又微弱的求救。于是作为读者的我，被理性和荒诞反复拉扯，听着一声声的求助。
我的害怕，是卡夫卡的害怕。有的人是能摧毁一切障碍，而卡夫卡是能被一切障碍摧毁。然而奇怪的死，这份脆弱并不是矫情，我甚至舍不得去怪罪他，因为我在这份脆弱（微弱的呼救）中，看到了自己。
这种投射自身的理由之一，是卡夫卡的社畜感，无处不在，我有一种被人看透的慌张。这也许是卡夫卡和其他作家的区别，其他作家也可能经历坎坷，早些年还有其他经历，但是后来他们的职业主要是作家。而卡夫卡自始至终都是银行保险业的小职员，写作从来不是他的职业。所以他身上，社畜感融入骨髓。所以他笔下的人，是真正的职场人——
有谁会在早上发现自己变成甲壳虫后，不是问能不能变回来，而是听着外头地铁的声音，想着今天上班打卡迟到了？这是多么魔幻的事情。然而在阅读的时候，就觉得没毛病，我也跟着一起担心。
《审判》中，K本来有严格作息、社交和消费习惯，生活精致却也无趣和安全，他会反复的梳理问题的各种可能性，能够想到如何写自辩书，且敢于解雇糊弄他的律师，但是他在工作上色厉内荏，没办法集中工作却还假装忙到夜里10点才下班，他尽量保持礼貌却在人际交往中处处敷衍……
这样的K也一直在懦弱和勇敢中左右摇摆。几乎每一个决定，他都举棋不定，即被自己的情绪奴役，也不听的试图分析出一条活路来，哪怕执行死刑前，他上一秒拼命挣扎，下一秒又极其配合。
人性中的软弱和世界冷硬的对比，我总觉得能看到自己。
第二，人可以渺小到什么程度。
我一直都知道卡夫卡自卑，但是《变形记》中的男人至少温柔善良。然而《审判》中，人可以渺小到什么程度呢？
K先生想要解聘自己的律师的时候，遇到一位同样是被告并委托这位律师代理案件的商人。这位可怜的商人，被这场官司煎熬的，已经彻底放弃了做为人的尊严。
他住在律师家如同一个洞穴的屋子里，门口有个窟窿，不是为了给他透气，而是为了让别人随时可以监视他是否听话服从，他彻夜读着律师给他写的几张纸，偶尔能要一杯水。然后律师召唤他，他像狗一样跪在床头，亲吻着律师的手，不停的祈求着，只盼着律师说出一句，和他案子有关的信息。但是律师却随意的问助手这个人够听话吗，听到了满意度的答案，才赏赐给他两句没有任何价值的信息……这一段阅读的时候，极其不适，我甚至感觉有些恶心想吐。
还有一个证明人渺小的例子，是前后铺垫了很多章节的。K第一次被审讯的时候，还算意气风发，因为他坚信自己无罪，所以气势也不错。他当时跟着差役进入法庭，长凳上的被告人都连忙起身迎接，甚至想要来搭讪一两句。但是K无视了这些被告，他自以为清醒，这些可怜的被告是将我当成法官了吧，真是个误会。然而后来过去很多章节了，K遇到这位商人。
商人说：我见过您，您第一次审判的时候，我就在门口的长凳上。
K说：多凑巧呀。
商人说：我几乎每天都去哪里，不是凑巧。
K说：你们可能以为，我是一个法官。
商人说：不，我们都知道你是被告，我们起身是欢迎那个差役。
而最后一段，K死了，执行死刑的先生说他“真像一条狗”，他死了，耻辱却还是长久留下来了。
第三，谎言是世界的秩序吗？
看这本书，没办法停止对世界秩序的思考。K 在和神父谈话后说，谎言是世界的秩序。似乎可以称之为结论。
《审判》确实可以被解读成官僚僵化制度对个体的抹杀，就是一个笼子，总会困住一只鸟。这个理解说的通，毕竟小说中，法院非常官僚，阶层明显，而且各层之间严重信息不对称。
比如负责提审的人只是问您知道您的罪吗，但是提审的人因为不参与调查，所以反复就只有这一句，其他无可奉告。法院的流程也非常不公开不透明，也处处暗示所谓审判全是弄虚作假的。
而且书中每个人，都在表示，自己认识一些法官，可能会对K有帮助。洗衣妇说，丈夫是法院的差役，可能有帮助；一位工厂主说，我认识一位画家，可能认识法官可能有帮助；叔叔说他认识一位律师，认识一位法官……K先生就被指示的团团转，所有人他都去拜访了，然后得到的几乎都是“你这个案子不乐观呀”，然而最后到死，K也没见过他的法官，也没有一次像样的申辩。
K在死前的最后一刻，看到一扇窗户，还在想，还有谁能帮忙吗？还有被我遗忘的意见吗？
说这部小说，批判社会的官僚腐朽黑暗，如何扼杀一个人的生命力。这是主流的说法。
也有人说，K最后变成虚无主义了，因为他渐渐意识到，全世界都是恶的，而自己也同样有罪，所以接受了死刑。
但是以上两种，我不太同意，一是关于讽刺社会这一说法，总觉得过于狭窄了；而且K在死前还想着，定罪的逻辑虽然不可动摇，但是自己还有想活着，所以他也并未变成虚无主义。
……
总之，卡夫卡自己就是K这样的人，外在是有朋友有工作的社畜；内在是渺小感极强慌张又恐惧的精神疾病患者。但是这个人就是这么奇妙，懦弱是他的一生写照，因为他自始至终都不敢反抗父亲，但是巨大的勇气又让他写出这样入骨三分的文字——入的是自己的骨。
最后，我的孩子问我，“你究竟看懂了吗？”
我苦恼：“没有呀。最后法的门前的故事我没看懂，以及为什么法院总是在贫民窟的阁楼上，还有为什么女秘书的手指头长着蹼……我全都没看懂！”
孩子于是说：“那你看这本书有什么价值？”
这个问题好，我能回答：
第一，告诉我并让我相信，自己的理解能力有多匮乏。历时两个月，有效投入大约30个小时，我没读懂一本小说。
第二，告诉我，人可以如此渺小、如此悲伤，又有生命力，世界又可以如此荒诞。
感性和理性，都深不可测。因此我浑浑噩噩的，又心怀敬畏。
