《鱼王》是俄罗斯（苏联）作家阿斯塔菲耶夫的代表作，是由十二篇中短篇小说组成的，一部砖头一样厚的书。阿斯塔菲耶夫出生在西伯利亚原始森林附近的小村镇，他的创作也浸透着浓烈而野性的自然气息。森林、风雪，母亲般温柔的河流，庞大如恐龙的欧鳇鱼，是《鱼王》中的主角。
《鱼王》写于1975年 图片via网络
阿斯塔菲耶夫的邮票 ©Wikipedia
《鱼王》中的大自然给人的第一印象是富饶，森林和河湖源源不断地出产浆果、鱼、野兽等资源。叶尼塞河边有一个小渔村，村里有一条不成文的规矩，渔夫炖的鱼，全村人都有份，因此救活了许多饥饿的孩子。
这里的居民大多挣扎在社会底层，唯一慷慨地哺育他们的，是自然母亲。全村人分享大锅炖鱼，在阿斯塔菲耶夫的笔下是一番节日般的盛景。
聂利玛鱼的肥大鱼尾首先冒了出来，带着鱼翅的白鲑翻上翻下，但很快被煮得身翅异处，蜷腹曲背、懒洋洋地张着嘴巴的折乐鱼随势而上，又急转直下，尖尖的鲟鱼头浮出汤的表面，的溜溜地打转。好一场鱼儿的环圈舞！一块块鱼肉一白花花的，粉红的，鹅黄色的，带有鱼翅和不带鱼翅的一—全在锅里翻腾，冒起来，沉下去。
大马哈鱼汤 ©pexels
而夜间鸟兽的啼鸣，更像森林女神的低语，暗示着生物的丰富和多样。
一只鸟儿，大概在一俄里以外的地方，很不灵活地和笨重地落到树上；一些甲虫在树干上爬动，发出像嗑坚果的声音；几只秋沙鸭在窃窃私语，它们被黄昏中越燃越亮的篝火弄得惴惴不安；隔年的松球果落下来，干巴巴地敲打着树杈；金花鼠吱吱吱短促地叫着；黑啄木鸟不知被什么吓着了，惊恐地冲着整个林子在哀啼；突然间这一切都被牧人呜呜咽咽的桦树皮号角声打断了，这号角声几乎要和河水流过浅滩发出的汩汩水声融而为一了，不过毕竟还是能把这种温柔的、充满热情的召唤同流水声分辨开来。
叶尼塞河畔的树林 ©Elteko Yulia / Wikimedia
然而，自然母亲的慷慨，也使得一些人的贪欲无限膨胀，不断伸手索取，不仅戕害了土地与生命，也在自己的心灵上留下疮疤。
渔夫伊格纳齐依奇的捕鱼技术高超，引起了弟弟的嫉妒，弟弟甚至差一点开枪打了哥哥。而表面光鲜的伊格纳齐依奇也不是什么纯良之辈，他在禁捕期偷渔，而且是用“排钩”这种“绝户网”式的手段（一次下几百个钩子，所有鱼不分种类，都会被一个个钩子扎到肉里）。他对此沾沾自喜，视为自己“精明能干”的体现。
伊格纳齐依奇心痒难熬，急于露一手了。他平素总是把西伯利亚俄罗斯人的拗戾固执、死爱面子、贪得无厌的习性认作是一种奋发精神，然而正是这种习性能使人一反常态、欲念中烧、痛楚不堪。
被捕获的欧鳇 via网络
这不禁让人想起现代社会里，我们的欲望和贪婪的索求，不是也被赞美为“奋斗”、“积极向上”吗？阿斯塔菲耶夫的告诫仿佛是说给水泥森林里的人，而不是木头森林里的人。
《鱼王》里的大自然不仅有温柔的一面，也有残酷的一面。酷寒的长冬，咆哮的风暴，嗜血的蚊群，凶蛮的野熊，甚至“文明人”所不习惯的，广阔又空寂的空间，都让人深深感觉到自己的渺小。此时大自然如同一名严厉的法官，向着肆意妄为的人类降下惩罚。
冻土带上积雪随风翻飞，天地一色，相与回旋，飞向那无垠无底的空间，猎人的小木屋被紧紧地裹在雪中，只有烟囱吐着烟，它也在飞，似乎在风神的怒号、呼啸中和森林之妖的狂笑中旋转着。在冻冰的窗上有个微微发亮的斑点在颤动，那是炉火的返光，它像一只活的甲虫在到处乱撞，想从这水气结成的厚厚的冰上找出一条裂缝。正是这一丁点儿光亮，这个在伸手不见五指的黑暗中发着亮光的小星星，才让人想起宇宙的安然存在。
西伯利亚的暴风雪 ©Serge / Flickr
伊格纳齐依奇用排钩钓到了一条人称“鱼王”的大欧鳇，自己却无法承受巨鱼像深水炸弹般的弹跳力道，被欧鳇拖下水。在巨鱼那古拙雄奇的身躯之前，人不由得生出一种对古老洪荒的敬畏，此时他才发现人的力量是多么渺小。
乌黑锃亮的背上，脊鳍都折断歪斜了，鼓鼓的鱼身两侧，裹在有棱有角的鳞甲棘皮里，轮廓分明，好像从鳃到尾周匝着无数的锯齿。鱼身的棘皮因浸泡在河水里而绷紧着，小股的水柱顺着鳞片流淌，汇集到高高翘起的尾部的凹处，通身看上去是湿淋淋的、光滑的，但实际上却像玻璃碎屑拌和着砂子一般。
这条鱼不仅大得离奇，而且外形类似古生动物，它从头到自尾都像史前的恐龙，头部下面像刨过一刀那样齐平,颔下长着柔软的、没有血管的、像软体虫一般的触须，尾巴则像膜翅。儿子的动物学教科书中有这种恐龙的插图。
《鱼王》的纪念雕塑 ©Kastey / Wikimedia
鱼线把伊格纳齐依奇和欧鳇缠绕在一起，他和“鱼王”的命运本是一体，正如大自然和人的命运是一体。大自然本来慷慨富足，是人类索取无厌，才把自己推上了绝路。此时阿斯塔菲耶夫所思考的不仅是生态学的问题，也是人性的问题。
鱼和人都筋疲力尽，鲜血流淌。……那人跟鱼又何必互不相让，何必呢？河流之王和整个自然界之王一起陷身绝境。守候着他俩的是同一个使人痛苦的死神。
2020年在罗马尼亚的Săruleşti湖，好心人拯救了一条被线和塑料垃圾噎住的欧鳇 ©natureza-portugal.org
生死关头，伊格纳齐依奇膨胀的“自我”缩小了，被欲望熏焦的心灵重归明净。他想起自己捕鱼的贪婪无度，又想起自己年轻时候出于嫉妒心害人，羞愧万分。人类掠夺大自然，残害自己的同类，两者看似无关，一以贯之的却是“欲望”。
只有让鱼王离去，欲望离去，人类才能重新享受自然的慷慨，与森林河流长久共存。我们何曾不是生命之河上的渔民呢？而我们的“鱼王”又在哪里呢？
