又是一次路口急刹。坐在副驾驶的老爸被突如其来的惯性甩出，又瞬间被安全带狠狠拽回到座位上。看着老爸在座位上疼得龇牙咧嘴，我沮丧地说：“爸，这车我不想学了，太难了！”谁知道一向宠溺我的老爸却出乎意料地发了脾气：“怕开车算什么‘运三代’！继续打火，出发！”
“运三代”是伴随我长大的标签，也是我家最言简意赅也最准确无误的描述。
听爸爸说，爷爷是个了不起的老司机，参加过抗美援朝，在炮火连天的阵地上，爷爷驾驶着运输车驰骋战场，不断地将物资运输到前线战士们的手里，为祖国抗美援朝最终胜利贡献自己的力量。
抗美援朝回国后，爷爷因为娴熟的技术被安排在农场从事货物运输工作，后来油田和地方交接的时候，将农场交给了油田。爷爷也由此成了一名石油人，成为油田运输建设的一员。
那时候环境差、条件苦，无孔不入的黄土让驾驶室的玻璃形同虚设。每次爷爷出车回家，头发里衣服里都会盛满黄土，活脱脱的一个“土人”。
奶奶看着洗衣盆里留下的半盆黄泥，跟爷爷说：“你这一天都要被土埋掉了，要不去给组织申请一下，换个单位吧。”爷爷听到奶奶这么说，都会很生气地说：“退伍不褪色，组织让我在这儿干，这儿就是我的阵地，我哪都不去！”
爷爷如是说，也是如是做。不管风吹雨打，爷爷的车都平稳地驰骋在油区蜿蜒的山路上。这片贫瘠的土地上，也记录着爷爷所有的车轮印记，而这些纵横交错的车辙也组成了一个词——运一代。
1976年，我的父亲招工来到了中国石油，成了一名普通的驾驶员。沿着爷爷的印记继续走运输人的路，这一走就是30多年。当年爷爷坐在驾驶室里看到的风景，如今都印在了爸爸的眼帘里。当年爷爷压出的车痕，如今在它们的上面覆盖了爸爸的轮印。三十多年的时间里，爸爸走过陕、甘、宁、内蒙古的山山峁峁、沟沟壑壑。
1987年，我出生了。出生的那天，爸爸从配属的井队连夜赶到了医院，看着小小的我，心里乐开了花，骄傲地说：“咱们家有了‘运三代’。”
正如爸爸所说，当兵复员之后，我回到了运输岗位，成了第三代中国石油运输人。作为一个“运三代”，“运输”这个字眼在我的成长中也留下了深刻的烙印。
记忆中，我从小就没和车分开过。当其他小朋友的启蒙教育还是“小鸡”“小鸭”“小狗”时，我的爸爸却把我带到停车场，给我边指边教：“这是底盘、这是油箱、这个是发动机……”
如今，作为“运三代”的我也走上了工作岗位。虽然我没有像爷爷、爸爸那样手里握着方向盘，用车轮子“说话”，可是我依然在运输这个光荣的岗位上做着我力所能及的事，看着车场上停放的车，我会情不自禁地摸一摸。出车前，我也不会忘了叮嘱驾驶员们一句，路上注意安全，小心驾驶。
我的爷爷、爸爸都把自己的青春奉献给了石油运输这个行业。现在的我，对于“运输”的热爱与骄傲或许已经深深地烙印在了我跟同龄人的血脉里，那些像金子般的品格，一定会在受到磨砺时绽放耀眼的光芒。
文字：孟欣
图片：朱乃峰
编辑：姚婕娜
责编：何丽
审核：李向阳
