《机器人之梦》，非常温柔的一部电影。
排版的时候，看到它的这张海报，又有点泪目。
很喜欢这部电影的质感，像是明线白描的那种图像小说，简洁明快，又不失细节，每张剧照都能看好久。想想这是动画电影，创作者的每一笔勾勒都有其意义，于是在电脑上二刷的时候，越是大场面，越要暂停慢慢看。
当看到《曼哈顿》经典一幕重现的时候，
当发现小狗道格是“金的音像店”会员的时候，
当确认小浣熊莱斯考第一次擦肩而过就回望了机器人的时候，
被小小地感动了一次又一次。其实电影最初，旁观小狗百无聊赖的单身生活时，我是短暂地羡慕过一下的，打打游戏，吃吃预制菜，仰躺在沙发上看电视，喝可乐时嘴巴灵活地追着吸管跑，好不快活。
直到看见它五脏俱全的小公寓上了那么多道门锁，顿时懂了它渴望生活里能有陪伴和支持的心情。
道格是胆小听话、老实巴交的敏感小狗，走在街上怕招惹嬉皮士；坐地铁会投币；钓到鱼又马上放生；发现个子矮小的鼹鼠拿机器人的胳膊当扶手，它不开心了，也只是皱皱眉头；在大巴车上想吃零食，还会注意到司机投来的审视目光。
它害怕面对冲突，习惯循规蹈矩。当身边突然有了可靠、真心的伙伴，它的生活也充满了底气，变得五彩缤纷起来。
可惜小狗和机器人在一起的时间没能长久。它们第一次相识相知，机器人不知道握起小狗的手要轻轻的，小狗不知道机器人泡在海水里会坏掉，它们在彼此身上试错和学习，因为一场意外又被迫分开。
渴望回到小狗身边的机器人，困在沙滩上，做了三场梦。第一次，它梦到被路过的兔子喂了引擎护理油，恢复能量，回到小狗家门外；
第二次，它梦到自己在小狗家楼下，偶遇小狗拉着新的机器人走来，自己被取代了；
第三次，它梦到在阳光明媚的童话世界里和花朵跳舞，一起在彩虹下摆出小狗的脸，然后又兴高采烈地来到它日思夜想的公寓楼门前；
三场梦里，最催泪的地方在于，每一次机器人都毫不犹豫地踏上熟悉的路，哼着它和小狗都爱的歌，开心地按下“DOG”的门铃，
三场梦醒来，它们依然没能见面。
到这里，我们明白了电影为什么叫《机器人之梦》。
在原图像小说里，作者萨拉·瓦伦用时间的流逝来做章节的区分，每个月小狗都经历新的友谊。
电影里，时间不再那么精确，我们是从节日和天气的变化里，感知机器人等待了多久。所以三场梦的氛围才会那么不一样，从最初的信心满满、饱含希望，到犹豫怀疑、伤心难过，再到最后深切地明白一切都是幻想。
它就像情感在不同阶段的演变，简单的故事也抽象出极具穿透力的普世道理。
看完电影之后，刷到关于这部电影的剧照、评论，都想点开看看，抱着交流感触的心，收获了很多来自网友的温柔。
错过了就找不回来了，在重新出发的路上，给曾经的它在心里留一个小小的位置。没有失望，没有埋怨，只希望它一切都好，重逢的时候，也可以满心祝福。
好像没有哪部电影，可以用它的内核，阐释那么多歌词，甚至诗句。它包含了亲密关系的各种形态，各种阶段，各种程度。
它像一面镜子，让我们想起自己，也看见别人。因为提炼地足够纯粹，纯粹到没有使用语言，反倒成了情感表达的最大公约数。
它可以是爱情，可以是友情，可以是任何的连接和羁绊。
电影最后的几场戏非常戳心，共赏着同一场烟花，机器人已经学会了要轻轻握住小浣熊的手；曾经它和小狗坐过的长椅，现在也有新伙伴在旁。
再来到海边，小狗知道不能让机器人下水，贴心地让它走沙滩里侧。它们都成长了，会爱护别人了，自己也变得更好了。
隔空跳舞那一幕已经足够催泪，情感冲击力还能在机器人低头的瞬间叠加一重，它被小浣熊修好的身体里放着两卷磁带，分别是“机器人的最爱”和“莱斯考的最爱”。
真好，它有更爱它的莱斯考了。莱斯考发自内心地喜欢和了解机器人，家里到处是废铜烂铁和各种修理工具，还在门口铺着“welcome home”的小地毯。它明显是更匹配机器人的那个。
我们都要学会向前看，拥抱新的幸福。
导演说电影是一封给纽约的情书，想想这可是《老友记》之前的纽约，那些剧里熟悉的街道景观，那些爱意和陪伴突然降临的都市时刻，放在一只小狗和一个机器人身上，有点陌生，又莫名亲切。
就像这部电影形式上的独特，是在语言过剩的时代创作一部动画版默片，是回到1980年代想象未来科技，也是用两个非人的主角讲述我们都熟悉的生命过往。
一切都那么奇妙，轻轻地就治愈了我们。
头条号入驻
4000520066 欢迎批评指正
All Rights Reserved 新浪公司 版权所有
