位于威尔士北部的雷克斯汉姆（Wrexham），很久没有吸引这么多媒体了。光是BBC就排出了4台摄像机，还有天空体育、英国电信和Talksport等多家媒体机构。
尽管他们要拍摄和报道的，只是一场英格兰最低级别职业联赛（第五级联赛，National League）的比赛。
一切都是因为今年年初，两个来自好莱坞的美国演员以200万英镑，从当地球迷信托会的手里买下了雷克斯汉姆俱乐部（Wrexham AFC）。更为有趣的是，收购的主要目的和足球无关。某种程度来说，这是一次影视投资——为了拍摄一部讲述足球俱乐部幕后故事的纪录片。
这笔交易起初很难不让人感到意外。毕竟投资影视项目和收购足球俱乐部，被广泛认为是文体产业里两门最糟糕的生意。
至少当一个人在2018年之后的国内投资市场上提出以上结论时，他肯定会收获大量认可。
“影视寒冬”早已成为老生常谈的话题。随着有关部门对税务、片酬等多种行业不规范现象加强监管，相当一部分作品的审批和上映受到影响。投资风险急剧翻倍，投资人火速离场。
中国职业足球的情况则更加混乱。过去十年中产生的3支冠军球队，有2支陷入了严重的困境。江苏队在捧杯后的第108天即宣布“停止运营”，曾经把国旗印在胸前的广州队也走到了悬崖边。连年亏损的职业俱乐部已然和巨额不良资产划上了等号。
当然，这两门生意在国内面临困境，和娱乐圈乱象整治、房地产去泡沫等外部原因紧密相关。但不可否认的是，影视和足球，在商业模式上依然有以下3个共同的弱点：
第一，投入高但回报低。这直接导致了行业始终面临较高的现金流风险。
第二，缺乏能稳定复制的方法论。制片人永远无法预测同一IP的续集会不会出现票房滑铁卢，俱乐部老板也不会知道高价买来的球星能否带领球队取得胜利。
同时，它们还都极度依赖线下门票收入。新冠疫情造成的封锁，让全世界大量影院和中小足球俱乐部陷入破产危机。
即便如此，还是有人热衷于投资这两门“糟糕”的生意。甚至在疫情爆发之初，决定把二者捆绑成一个新的项目进行启动。
这个项目的发起人，是好莱坞编剧和演员罗布·麦克尔亨利（Rob McElhenney）。很长一段时间里，这个美国人都对足球毫无兴趣。在《费城永远阳光灿烂》的剧组里，他经常用一些老掉牙的话术取笑英国演员汉弗莱·克尔（Humphrey Ker）：为什么要花90分钟看一场0比0的球赛？
某些时刻，这种刻板印象也会稍微有所改观。譬如2019年的欧冠半决赛，他和克尔一起见证了利物浦第二回合对巴萨的超级逆转，总算觉得足球还有点意思。
真正的转变则发生在2020年5月，几乎是在一天之内实现的。在家隔离的麦克尔亨利一口气看完了奈飞拍摄的纪录片《我心永随桑德兰》（Sunderlan Til' I Die）——讲述了昔日英超球队连降两级的真实幕后故事——然后立刻给克尔发了一条信息：
“我们也应该买支足球俱乐部，然后拍一部纪录片。”
▲麦克尔亨利在美国喜剧《费城永远阳关灿烂》中担任编剧及演员。寻找投资目标的并不是一件容易的事。这位美国老板没有情怀、没有主队，他的眼里只有生意。所以，麦克尔亨利索性按照桑德兰的标准，提出了3点要求：拥有悠久的历史；渴望获得成功；在一定区域内拥有足够大的球迷基础。
对于英国足球来说，这三个条件简直就是大海捞针。克尔事后对The Athletic承认，他甚至使用了《足球经理》游戏，来帮助检索可能的目标。
最终的目标确定为拥有157年历史之久的威尔士球会雷克斯汉姆，威尔士地区仅有的4支职业俱乐部之一。
更重要的是，其余3支俱乐部（分别是加迪夫城、斯旺西和纽波特）都位于威尔士南部。
用雷克斯汉姆信托会成员、前俱乐部董事哈里斯的话说：“这是唯一能给北威尔士75000人带来骄傲的球会。”尽管它在过去20里经历过数次破产、托管危机，已经连续在英国最低级别的职业联赛（第五级联赛，National League）里挣扎了14个赛季。
麦克尔亨利将收购谈判全权委托给纽约一家名叫Inner Circle Sports的投资机构。这家机构过往的成功案例包括推动芬威集团收购利物浦，以及帮助印尼富豪托希尔买下国际米兰。
机构合伙人史蒂芬·霍罗威茨（Steve Horowitz）一开始并不看好这笔生意，他最初的回复是：“如果寻求快速回报，不要购买一支在第五级别联赛踢球的俱乐部。”
▲雷克斯汉姆是威尔士M4公路以北唯一的职业俱乐部，被部分球迷看来，“可以代表半个威尔士”。这是一个正常的商业判断。尽管外国老板收购欧洲足球俱乐部早已不算新鲜事，但麦克尔亨利对雷克斯汉姆的收购仍然不符合传统的投资逻辑。
以国际化程度最高的英超为例，在2021-22赛季的二十支参赛球队中，只有四支没有国际资本进入。外资的投资目的整体可以拆分成“打造品牌”和“产业联动”两大类。
对于俄罗斯或中东石油国家的寡头或富豪来说，“英超老板”的头衔为他们带来了巨大的品牌曝光和提升。远有收购切尔西的阿布拉莫维奇，近有买下纽卡斯尔联的沙特公共投资基金。
相比超级玩家们的纯品牌广告逻辑，来自美国或中国的生意人会更注重商场上的实际回报。譬如曼联幕后的格雷泽家族，依靠杠杆收购让自身财富翻了超过20倍；又如当年入股马竞的万达集团，则是看中了和马德里地区地产行业联动的其他投资机会。
从职业足球这门生意本身的收入结构，不难理解霍罗威茨“不要购买第五级别俱乐部”的这个建议。
比赛日收入是无数中小将俱乐部赖以生存的重要来源，但同时也有着显著的天花板——球场空间是有限的，门票的价格也无法一直上涨。
在国际资本涌入后，随着欧洲足球联赛的国际关注度提升，媒体版权收入极速上升。根据毕马威会计师事务所2017年的统计，英超俱乐部的海外媒体版权占总版权收入的比例已经达到了40%。要知道在这项赛事刚成立时，这项比例仅有2.5%。而在最新一轮版权谈判中，英超在北美地区实现170%的大幅上涨。
版权收入的持续攀升，也是吸引国际玩家入局的重要原因。毕竟，有成熟的下游产业玩家为巨额投入买单，对于这门生意来说是一件很重要的事。但前提是，这是一个典型二八分配的游戏，只有成熟的顶级联赛才能拥有高额的转播收入。
所以，回到麦克尔亨利的收购，这根本不是任何一种传统玩法。他买下英国足球俱乐部的目的，就是冲着进入体育纪录片这个市场。
这是一个近年来被亚马逊、奈飞等多家流媒体巨头广泛关注的赛道，涌现出了《最后之舞》、《极速求生》、《孤注一掷》等多个爆款影视作品。
成功的重要原因之一，便是获得了大量拍摄授权，将“场外”的幕后故事得以完整呈现。
譬如在F1纪录片《极速求生》第一季中，观众得以看到加拿大亿万富豪劳伦斯·斯特罗尔（Lawrence Stroll）对迈凯伦车队副总经理大发雷霆：“我儿子告诉我，他坐在你们的车里摇摇晃晃的。如果我的赞助只能得到这样的结果，那我可以换个地方花钱。”
而对于麦克尔亨利来说，现在他不仅买下了一家足球俱乐部，还获得了一个真实的剧本，一帮演员和一个自己说了算的拍摄基地。别忘了，作为俱乐部的话事人，闯荡好莱坞多年的他自己就是一个完美的成熟主演。
他还从好莱坞拉来了另一个伙伴，电影《Deadpool》的主演瑞安·雷诺兹（Ryan Reynolds）。实际上，麦克尔亨利一开始只是想找雷诺兹要一笔赞助，但后者也对纪录片的计划非常感兴趣，两人最终成为了合伙人。
现在，这部名为《欢迎来到雷克汉姆》（Welcome to Wrexham）的纪录片，又多了一个来自好莱坞的主演。球队在新赛季的第一个主场比赛，就吸引了英国电信的转播。纪录片团队的摄像机也对准了媒体。新闻发布会结束后，所有提问的记者都填写了摄制组分发的表格。如果提问最终被剪辑到纪录片中，这既代表一种授权，也为后续补充采访或添加人名条做好了场记。
新老板的进场也带来更多变化。除了买来更好的球员外，最显眼的，莫过于雷克斯汉姆队胸前的TikTok广告赞助。要知道，在欧洲五大联赛和NBA中，还没有任何一支球队获得这家新兴科技公司的胸前广告赞助合同。根据The Athletic报道，这笔赞助数额是之前的10倍。
很明显，TikTok也不是为了绿茵场上每周90分钟的曝光而来。他们不仅得到了两位好莱坞演员入驻平台的权益，而且还将持续地出现在这部纪录片的全程之中。
无论成功与否，这至少是职业足球领域一个颇有创意而有趣的全新案例。
