大美西部签约作家高新泉：兴平乡村人物志·铁匠八爸_

本文系2024年“大美西部”签约作家高新泉原创授权发布作品，2024年大美西部观察签约作家方案可查询大美西部观察公众号了解。大美西部观察往期发文精选已结集出版《大美西部观察文集》。

乡村人物志之铁匠八爸

高新泉

关中地区的家族辈分排法，有他的地方特色，长辈里比自己父亲年长的，我们都称呼伯，比父亲年小的叔父们，我们都称呼爸，比如，我的父亲为六，所以我就有大伯二伯三伯等等，也有七爸八爸，父亲那一辈家门中兄弟八人，八爸最小。

一般情况下，老实本分的农民，一生大都只干一样事，那就是日出而作，日落而息，庄稼是他们唯一的依靠。而不安分的所谓的农村里的能行人，他们把庄稼视为副业，他们的能力和性格决定了他们思想活跃，善于折腾，他们大都有一种职业称谓，比如木匠二叔，瓦匠三爷，绳匠王五，裁缝八姨，有赞许，也是尊敬。铁匠八爸，就是那些能行农民中的一个，也是最被大家记住的那个人，因为他强健能干，吃苦耐劳，又生性好赌，在村中同样好赌的人们中间落下了“老送”的戏称，在惨淡经营的人们中间落下了“逍遥王”的羡称，在一本正经的人们中间落下了“老顽童”的笑称。

在我的印象里，叔父八爸是一个高大英俊的人，一个和蔼善良的人，一个会打铁的能行人。小时候，我喜欢去斜对面的八爸家里，看八爸打铁。只要能见到八爸打铁，我就会被热气腾腾的场面吸引，钻进只有一间厢房大小的铁匠铺子，要求帮他烧火。

他一个眼色，我的小小的身子就站在同我一样高的风箱跟前，双手握着锨把粗的风箱拐，身体随着风厢拐的一进一出前后摆动，炉膛里的炭火被风鼓着，火苗扑哧扑哧地窜起，映得我的小脸火辣辣的，八爸用他左手里的火钳夹着火堆里的铁件不停地翻动，如炬的目光瞅着渐渐红透了的铁块，一声“停下”，我便停止了身体的摆动，他随即操起右手里的六磅铁锤，随着手起锺落，一片美丽的铁花四散开来，本来烟熏火燎的铺子里，火星随着叮当叮当的节奏飞起又飘落，那些细小热烈的铁屑溅落在我的头顶，热热的痒痒的，我甚至都能闻到头发烧焦的气味；他的有韵律的嗨声，使那些铁件或方或扁，或长或短，或伸或曲，由红变青，重新再烧。

一炉铁打成，我的胳膊腿酸疼，而八爸黝黑的脸上，油光闪亮，有时穿着围裙光着膀子的他，嘴角叼着一根汗烟卷，不时夹起一颗炭火，把汗水浇灭的烟卷点燃，炭火把他的脸庞照得通红。当然，我只是一个即时的配角，也是率性而为，如果镢头斧子一类稍大的物件，身强力壮的六哥七哥，配合八爸抡大锤，爷父们配合默契，叮当叮咚，嗨呀嗨吆，金属撞击的韵律、他们沉重的喘气声在欢声笑语中起伏升腾。每当这时，八爸方正刚毅的脸上，智慧而慈祥。只几天的时间，八爸家的院子里的空地上就堆满了各种铲子，大门“恰波”，大小泡儿钉子，扒角，斧头，镢头，锄头，耙子等等一类东西，一四七的马嵬会上，他的产品成为畅销货，而他的有钱和仗义，让他也成为爱好赌博的人们的拉拢对象。卖完东西后几天不回家，聚众赌博成为他的另一种状态。

之所以有那么多的人喜欢赌博，也许和他们自以为是的所谓平淡生活中的斗智斗勇相关吧。八爸不甘寂寞，赌博就成为他的唯一爱好。

久赌神仙输。要支撑自己的赌博事业，必须有可靠的经济来源。生为农民的他，动脑筋，想办法，不偷不抢，那就实干。最初，因为解放后有过两年军队经历，脑子活体质好，被公社综合机械加工厂招收为临时工，分配到农具班学打铁，积极肯干的他很快就跟师傅学会了打制各种小农具，综合厂里的几年锻炼，让他回到农业社后有了一技之长，这也是他最初经营打铁的原因。

打铁岁月正值当打之年，春风得意，游刃有余，毕竟那是个要力气又要技术的营生，总有力不从心的时候，或者没有市场了，他又改杀猪。20世纪70年代，任何小买卖在明面上都是不被允许的，他每天都要杀一头猪，不敢去408菜市场卖，那就私下里谈好，去一个隐蔽的地方把肉藏起来，然后再由线人通知想买肉的工人，基本上就是地下工作者的角色。卖肉剩下的杂碎，那些高脂肪高能量的东西，八姨的锅案上方便得很，在物资相对匮乏的年代，那些吃食都是难得的高级品，每次我们去八爸家玩，他就会吩咐八姨：刚禁好的猪血，还热着呢，给娃切一块拿上吃，或者是刚蒸出来的软蒸馍，给娃夹上脂油让娃吃，或者，刚煮熟的猪杂碎，给娃弄一块拿着吃，八爸热情，八姨舍得，六哥七哥八哥等等，我的堂哥们大都是八爸最得力的帮手。

他的一生好像就是为耍钱而生的，而他从事的那些经营，也都成为他赌博输钱的保障，下苦打铁，没少挣钱，除了家里的一点点开销，基本上都输了；起早贪黑，杀猪卖肉，也是输个精光，甚至于欠下赌债。灰心丧气，实在经营不下去了，就用自行车去周至驮米。

当时的计划经济，偌大的陕柴厂几千职工上万家属，粮食限额供应，缺口肯定很大，周至产大米，而且距离兴平不远，也就百十里路，私下里把周至农村人家里的多余口粮低价倒出来，再加点钱卖给厂里职工，用自行车来回一趟也可以挣个十几块钱，这在当时，可是个简单又快捷的买卖，只是除了政策的极大风险以外，身体不好条件不够可是不行的。当时的高家村，除了能折腾的八爸家，没有几辆自行车的。多年的打铁杀猪，让他本来就高大魁梧的身躯结实有力。一二百斤重的米袋子，他用麻绳结实地捆绑在后衣架上，好一点的土路上尚且能骑，稍微烂一点的乡下小道，就要推着行走，然后从周至富仁推坡上渭河南堤，往东行十几里，到龙兴渡口，下河梁，又要把米袋解下，自行车和米袋分别扛上船，过了渭河又扛上北岸，重新捆绑，一路颠簸，天黑进门。

关中渭河北岸的农村，我们小时候基本上都是早晚的包谷糁子中午的汤汤面，白米是很少有的，或许只有逢年过节才能吃上那么一两顿米饭，因此，母亲蒸馍时能顺带蒸上一洋瓷碗白米饭，那简直就是偏爱和节日，而那“几把”白米，就是八爸的劳动成果。八爸又是许多年的苦心经营，又是一如既往的嗜赌如命。

当然了，他的创收能力，在那个时代的农民中间，算是相当强的。后来又种过菜，种过苹果，栽过葡萄，只要是和经济相关的农富业，他都勇于当先。他的许多优点，在别人身上可能闪闪发光，而放他身上，却被他一生的不良嗜好——赌博给掩盖了，他太过明显的缺点，经过几个经典故事的渲染，成了他平生最刺眼的印记。

曾经有这样一个传说，在板桥地区广为流传。有一次，八爸三天三夜没回家，八姨带着年幼的女儿，在八爸经常耍钱的窝点找到了他，先是劈头盖脸地连骂带数落了一阵，然后撕挖住往回弄。到了一片玉米地边，他表现出内急的样子，说他想上厕所，善良的八姨看着痛苦的八爸，说那你去路边的玉米地里方便去吧。十分钟过去了，没见八爸出来，二十分钟过去了，没见八爸人影，三十分钟过去了，八爸已经消失得无影无踪。又一个三天三夜，直到输得身无分文，面如土色，回家的第一件事，就是生火打铁，那些黑疙瘩在他灵巧有力的大手里变成各式各样的精美器具，马嵬会上变成钱，吃饱喝足，赌瘾上头，又是几天不见人影。

有一年原上王侯村三月十一有庙会，八爸又是几天没了消息，已经结了婚的堂姐回来串门，听八姨一说，马上就上原找他。终于在一个赌友家的炕厥里找到面目黑青的八爸，正和一帮人摇单双，她压犯人一样地带着八爸往回走。坡高路徒，辙大坑深，下坡时堂姐的高跟鞋一支跟挒掉了。面对好赌成性的父亲，想起尚且年幼的弟妹，眼下一手提鞋一手提裤的狼狈，堂姐一时伤心委屈，决心以死谏父。

当看到女儿飞身扑向滚滚东流的高干渠时，魂飞魄散的他紧紧抱住女儿，嘴里答应，以后再也不赌了！然而，好景不长，没过多久，又天昏地暗。赌博成为他劳作之余的最大兴趣，至于家庭生活和儿女成长，完全成为八姨的负担。可以说，他凭借自己强健的身体，灵巧的双手，好赌的天性，不仅养活了全家大小七口，那些不怀好意的赌友的家庭，都被他间接地养活着。甚至当八姨提醒他说，和你一块耍钱的都是些穷得揭不开锅的人，而且个个都是人精，你瓜子净上当受骗哩！八爸却回答道，你没看他们都有七老八十的老娘吗？他们的娘不都是寡妇守娃吗？他们赢我的钱又不抽又不喝，都孝敬老娘了，只要他们愿意陪我耍，我就当行善呢！惹得八姨哭笑不得。

这逻辑倒也符合他的个性：舍得。过去没有砖头，农村人盖房都是先打土墙，再垒胡基。村里任何人家里盖房，山墙顶上的胡基墙，向来都是又高又重的老大难，而这个时候，大家首先想到的就是八爸。打铁练得一身好力气的八爸只要一到场，从不推让。只见他双手握住将近二十斤重的胡基两边，马步下蹲，紧接着蹬腿伸腰，胡基经胯下抡出，一声“嗨”，一个胡基就飞上五六米高的架板上的人手里，一袋烟功夫间百十个胡基上墙，一个上午，山墙也就基本成型了。中午饭时主家的一顿手幹面，他也不客套，要力气，给；该吃饭，咥；吃完后扬长而去，干他喜欢的事情去了。

赌博的人大都有“三得”：饿得，冻得，受得。他们的身体常常挑战着人类的生理极限，因此也大多都落下了病根。八爸在六十岁的时候，大病一场，是极其严重的肺结核，咯血，咳嗽，奄奄一息，八姨和她的家门户族商量后事，把棺材都攒了，做了最坏的打算。善良和厚道是会遗传的。自谋出路开诊所的堂妹，面对被病魔折磨的不成人样的父亲，说服大家不计前嫌，父亲在，家就在，尽最大努力救人要紧，硬是坚持给他爸打了半年的点滴，八爸竟然神奇地起死回生。

当年为了到处寻找耍钱的八爸，想死的心都有的堂姐，心想，只要老爸不耍钱了，他的任何过错她都能原谅。豪爽大气的她是家里的老大，责任和担当使她早早起床，从此每天早上在七八里以外的自己家里打好豆浆，准备好早点，骑上电动自行车赶在七点以前送到高家，安顿八爸吃完后又急急忙忙赶回家里，按点上班，十几年如一日，从无怨言，从不间断。也是，父亲的过往，毕竟不能成为儿女不忠不孝的理由。

八爸那个时代的耍钱，就他的那点收入，只能算是一群精力旺盛的一群农民在农耕社会里的游戏罢了，充其量只是小资思想指导下的好奇、争胜、热闹、消磨时光而已，对社会构不成危害，对环境造不成影响，完美地展示了一个人的积极进取和消极对抗的两面性。人性的弱点和惰性我们应该警惕和改正，人性的优点我们也应该褒扬和赞许。从亲情的角度上来说，我们从来不觉得他冷漠，恶劣，刻薄，小气，反而是亲切，友善，个性，特别。只是苦了八姨，事多主张，也激励了儿女，不等不靠，努力向上。

后来恢复健康的八爸年岁大了，农业和家里都没有他可干的事了，帮助我们给菜地拉粪，修剪果树，或者伐树破柴，朴实快活的他，经常会出现在我们最需要的地方，当然，只要碰见了任何牌场，无论什么形式，无论什么人物，也无论耍多大，他都积极踊跃，当仁不让，其他事等，一概放下。大家奚落玩笑，他照耍不误。

八姨曾经说过，她在年轻的时候，因为八爸耍钱的原因，她找人算了一卦，那个算卦人的卦辞，她至今都背得滚瓜烂熟：

你家掌柜的，

是个打铁的。

出了门了软面蛋，

走进门来活阎王。

一手提的钱串子，

一手提的油罐子。

没黑没明挣票子，

耍钱耍到一岸子。

南山虎，北山狼，

人人见他都想尝！

这卦辞告诉我们，无论他从事的职业有多少，八爸终究是个打铁的，也是一个游走于赌场上的一块肥肉。赌博中有人输，就有人赢，有人久输，但没有人长赢；有人的地方，就有江湖，有利的地方，也就产生邪恶。曾经过往的赌场上的人和事，不论你如何手段，如何精明，总有曲终人散的时候。

多年以后，八十多岁的八爸，坐在公路边上自家门口的圈椅上晒太阳。大多数时候静静地看着往来的人们和穿梭的车辆，沉默不语，而又有一大部分时间都是微闭双眼，睡态安详。大家都说，一个人一生的瞌睡是有数量的，他年轻时候因为赌博而耽搁的睡眠，现在都要补回来。如果醒着，他和谁都不说话，大家问候他，给他发高级香烟，他或点头或摇头，或接受或拒绝，似乎有着看透一切的从容淡定。我想，支撑他到现在的原因，是他良好的身体条件和非常的心理素质。打铁轮锤时的挥汗如雨，烟熏火燎，地下赌博的没日没夜，惊心动魄，杀猪卖肉的起早贪黑，担惊受怕，导致二十五年前的肺结核让他大难临头，行将就木，但都没有阻止他神奇地渡过难关，在善良的八姨和孝顺的儿女们的悉心照管下，他仍以八十五岁高龄离开人世，寿终正寝。

八爸去世时正值辛丑初冬。堂弟向我通报叔父去世的消息时泣不成声，悲伤和不舍溢于言表。回想叔父的一生，感念他的慈爱忠厚，草成七律（新韵）一首，聊表哀思和纪念。

冬云惨淡哀叔父，

纸帐白幡伤逝年。

宽厚心怀随喜怒

风流事业付云烟。

耍钱愧负公明意，

打铁惭羞中散贤。

从此杳然乘鹤去，

平生荣辱任评谈。

2024.5.12

板桥高家