就在前两天，世界载人航天事业翻开了新的一页——人类历史上首次由商业航空公司执行载人航天飞行任务。
北京时间5月31日凌晨3:23，在曾经发射过“阿波罗11号”的美国肯尼迪航天中心的39-A号发射台，载着“龙”飞船和2名经验丰富的美国宇航员、1只恐龙玩偶的猎鹰9号火箭顺利发射成功
对于美国来说，这是自2011年“亚特兰蒂斯号”退役以来，时隔9年再次从本土将航天员发射成功。
2011年7月21日，执行完最后一次任务的亚特兰蒂斯号航天飞机在肯尼迪航天中心着陆。从此，因为没有新的载人航天器接力，曾经将人类送上月球的美国暂时失去了载人航天能力
这一次，被人们记住和讨论的，是那个造火箭的人——埃隆·马斯克。（文末有惊喜~）
埃隆·马斯克和他的SpaceX
关于马斯克和SpaceX，从来都不缺乏质疑和打击。
就在这次载人飞船发射之前，SpaceX星际飞船原型机在测试后发生爆炸，整个运载车只剩下了一些残骸，马斯克的火星移民计划再次受挫。
在2019年，巴菲特在采访中表示，马斯克是个糟糕的管理者，而且直言，不会投资他的企业。
也许是被资本的傲慢激怒，不久前，马斯克在疫情期间的采访中坦言，巴菲特只会看公司的年报，局限在那么一毛三分利抠取那么一点点利润，“这很无聊……这样的工作无趣透了”。
5月初，为了表明自己的决心，马斯克挂牌出售了自己所有的房产，并表示：
“我不需要现金，我只想献身于火星和地球。你拥有的东西会压垮你。”
这就是马斯克，从不循规蹈，甚至有点“疯狂”。
17岁时马斯克一个人离开南非的家去加拿大寻找新生活，21岁拿到宾夕法尼亚州大学的奖金到美国读书，28岁时以3亿美元卖掉了他创办的第一家互联网公司，31岁时以15亿美元卖掉了他和彼得·蒂尔联合创办的第二家互联网公司。
17岁那年勇闯加拿大的马斯克，在加拿大当了一年背包客后，就读于皇后大学，住在学生宿舍
这时，马斯克已经实现了很多人的人生理想——财务自由。
然而，他却“想不开“地拿着自己全部的财产投身航空航天、电动汽车和太阳能这三个发展长期停滞不前的高科技行业。
最艰苦的时候，面临其中两家企业同时倒闭的危险，也被很多人当作兜售虚假希望的“骗子”。
从卖公司到卖房，马斯克想要实现的终极目标就是移民火星。
实现这个目标的第一步就是上天。
2002年6月，毫不起眼的太空探索公司SpaceX成立了。
SpaceX在洛杉矶郊区建立了一座真正的火箭工厂，成功打造出猎鹰1号。火箭“猎鹰1号”这个名字是马斯克向电影《星球大战》中的“千年隼”号和自己致敬，因为他将是未来的缔造者。
猎鹰1号火箭
但是，缔造未来的路却一直不太顺利。
2006年3月24日，“猎鹰1号”矗立在方形发射台上，准备点火。它冲上云霄，下面的小岛变成了一个绿色的小点。
大约25秒后，意外出现了。“灰背隼”引擎的上方失火，本来垂直向上飞的火箭突然开始旋转，最后失控坠落到地面。
“猎鹰1号”直接落到了发射场上。大多数残骸掉进了距发射台250英尺的暗礁中，火箭搭载的卫星设备把SpaceX的车间屋顶撞得粉碎。
第一次尝试失败了。
2007年3月21日，“猎鹰1号”再次起航，火箭正有条不紊地进入太空。但随后火箭由摇摆变成胡乱抖动，设备失控、解体，最后爆炸了。
“某次SpaceX的爆炸瞬间”。事实上，火箭爆炸对航天事业来说是家常便饭了，1957—1966年，单单美国就尝试发射过400多枚火箭，其中大约100枚坠毁并爆炸了
在投入了一亿美元，3次失败后，终于在2008年9月，SpaceX的第四次发射成功了。
马斯克有些激动地说：
“有许多人说我们不可能成功，事实上是很多很多人，但就算他们这样说，命运不会总和我们作对，第四次总该成功，不是吗？”
SpaceX最初几次发射是在马绍尔群岛的夸贾林环礁进行的，对SpaceX的工程师们来说，这座岛屿上的一切经验都是一场冒险
这次成功让SpaceX得到了NASA的关注，NASA成功帮助SpaceX成为国际空间站的供应商。SpaceX因此收到了16亿美元的款项，作为为国际空间站提供12次运输的费用。
从此SpaceX拥有了名副其实的“带货”属性。
当然，这家注入了马斯克无数心血的公司，不只是为了给NASA送货，马斯克的目标是送人上天。
在SpaceX的官网我们可以看到马斯克目标很清晰，把人送到国际空间站之后，下一步是月球，而最终目的地是火星。
前往火星的茫茫征程
火星移民一直是马斯克的执念，在大多数人对火星还知之甚少的时候，他已经有了一个十分充分的构想：
“每次向火星发射时，你得把宇宙飞船发射进入轨道，然后飞船得进入暂泊轨道才能补充推进剂。
基本上，宇宙飞船要用很多推进剂才能进入轨道，你得发射一艘专门运油的宇宙飞船来为这艘宇宙飞船补充燃料，这样它才能以高速开往火星，在3个月内携带着大量的有效载荷到达火星。
最重要的是控制好每次去往火星的人均费用。如果人均需要10亿美元，那我们无法在火星建立殖民地。
如果人均为一百万美元或50万美元，那我们就有可能在火星建立一个自给自足的殖民地。”
按照这个构想，最重要的就是减少成本。
那么，要如何降低成本呢？
“我们自己采购金属原材料，将它辗平、焊接，然后用它做所需的配件，”曾是SpaceX的高级负责人戴维斯说，“我们几乎所有配件都在内部生产。这就是成本能降下来的原因。”
另外一个疯狂的想法就是“火箭回收计划”。
在这之前，几乎所有的火箭，都被设计成一次性使用的航天器。
选择一次性火箭的理由十分简单：火箭在飞往轨道的过程中能够犯错的空间极小，要知道，大多数太空飞行器的质量中有85% 是推进剂，为了让火箭能够重复使用而增加任何部件，都会增加火箭质量，进而进一步减小误差范围。
要把火箭完整地送回地球，会使其暴露在重返大气层的恶劣条件下，而这可能会使火箭产生相当严重的损伤，从而令可重复使用性变得毫无意义。
马斯克和他的团队自始至终都不赞同这一观点。如果他要花那么多自己的钱，尤其是在昂贵的发动机上花那么多自己的钱，他才不准备用完就扔呢。
但处理高温却是一项非常艰难的工程挑战。不过在2016年，SpaceX首次实现了Falcon 9火箭安全在海上平台软着陆。
因为Falcon 9的低发射成本，SpaceX接到了不少商业发射任务，并在这一年实现了盈利。
SpaceX的每次发射费用为6000万美元，比欧洲和日本的收费低得多。用来“带货”的飞船的总成本是3亿美元，其他公司的宇宙飞船项目成本比它高10—30倍。
为什么是马斯克？
自从伽利略在17世纪观察到月球上的环形山以来，人们就在计划离开地球。这种扩大人类经验边界的渴望，长期以来离不开一种私人化的努力。
在19世纪的美国，富有的个人会资助天文观测，就像现在的富人对机器人太空探测器所做的一样。
淘金热过后，加利福尼亚最富有的人是一名房地产大亨詹姆斯·利克。
他花了等价于今天的15亿美元的巨款，在加州中部的山区建造了当时世界上最大的折光式望远镜，并在死后葬在了这个望远镜下。
Space X公司于2017年发布了他们的登月火箭的设计效果图拥有太空梦想的富豪不少，最近十几年，除了马斯克创办了Space，还有亚马逊CEO贝佐斯创办的蓝色起源、英国理查德·布兰森创办的维珍银河。
贝索斯名下的太空探索公司“蓝色起源”发布的未来人类的月球移民地的效果图。
图：蓝色起源（Blue Origin）
但是当人们说起商业航天，首先想到的还是SpaceX。
这和马斯克独特的个人魅力分不开。
当马斯克最初说起他野心勃勃的火星移民计划时，大多数人可能只把他归为吹嘘和兜售飞行背包、机器人或者其他硅谷流行的小物件的人。
但随后，他一次又一次地获得了成功，从一个大话王变成了硅谷最出名的实干家。
马斯克可以说是亲历亲为在做一份事业，在《硅谷钢铁侠》一书中，作者写道：
“改变这个世界的想法压垮了马斯克。有时，当你遇到马斯克的时候，他看起来筋疲力尽。在最糟糕的时候，他连续几个星期睡眠不足，眼睛看起来都陷入头骨里面去了。
但有趣的是，他总是喜欢谈论人类的生存，但他从不关注这种生活方式对自己身体健康的影响。”
在一次采访中，当记者问马斯克是否想过放弃时，马斯克的回答是：“从来没有！”
“为什么？”主持人问。
“我认为，要么死的安然，要么活的绚烂。”
为什么马斯克这么敢想敢做？当阿信看到马斯克妈妈梅耶·马斯克的新书《人生由我》时，一点也不惊讶马斯克的“疯狂”，因为他妈妈比他更“疯狂”。看到她，能部分地理解为什么会培养出马斯克这样的儿子。
这本新书即将出版，并且在6月下旬，我们将做一个越洋直播，连线梅耶·马斯克，以及她的闺蜜邓文迪和其他神秘嘉宾。
感兴趣的一起来玩来听，聊点大家关心的。（本次直播活动开放商务合作，有意者请在后台联系阿信）
“硅谷钢铁侠”埃隆·马斯克的硬核辣妈
72岁的“网红”梅耶·马斯克作品
即将重磅上市！
#今日份互动#
你对马斯克这种“狂人”怎么看？欢迎在评论区留言讨论，阿信将pick 2位幸运读者，赠送中信好书一本。
从科幻小说到火星探险
一部关于人类好奇心的伟大史诗
在通往太空的道路上
我们遇到了一群令人着迷的企业家
他们中的所有人都坚信
商业航天将会更好地改变我们的世界
