文/冯羽
光线传媒董事长王长田是位重度书法爱好者，喜好在微博分享书法作品，最近一次，是7月8日发布一幅他自己所书的《定风波·莫听穿林打叶声》。
这首词是北宋文豪苏轼被贬后所作，作者途中遇雨有感而发，世人常用该词来表达在坎坷中寻求解决之道的愿望。
这或许在一定程度反映了王长田的心境。
就在王长田分享书法作品的10天前，光线传媒出品电影《动物世界》上线，作为2018暑期档的开头炮，《动物世界》主演咖位不小、投资不少，被寄希望能拿下今年暑期的票房冠军。
但不曾想，半路杀出个《我不是药神》，从大规模点映开始，《动物世界》不仅输掉排片和口碑，票房更是一败涂地。截至发稿，《我不是药神》票房超过20亿元，约为《动物世界》票房的4倍，《药神》出品和发行方北京文化股票连续多日涨停。
王长田和光线传媒一直在等待一部口碑票房双丰收得好电影，他投资发行的上一部爆款还要追溯到2016年的《美人鱼》，而今年暑期档的战况，似乎意味着努力再一次泡汤。
这一境况，与王长田本人以及光线的选择，都有莫大关联。
类型片江河日下
外界给影视圈大佬贴上的诸多负面标签，王长田似乎一个也不沾边。
在公开场合，他多数情况下表现得理性、克制，“不混圈子”、“不接触明星艺人”，在一众擅长觥筹交错的企业家队伍中显得有些另类。
或许和他早年是公务员、干过多年记者有关，有朋友评论王长田至今保留着“兼济天下”的理想。
宏大理想下的王长田行事低调。在其他企业家频繁出席活动、玩转资本腾挪术时，王长田却少有对行业“指点江山”的高光时刻。
这种低调也体现在光线的业务上。
今年暑期档，光线原本计划上映5部电影，但《阳台上》和《墨多多迷境冒险》先后宣布延期改档。
2018整个上半年的数据也不容乐观。光线参与投资、发行的电影共6部，累计票房近50亿元。但片单中只有《唐人街探案2》兼备口碑和票房，且该片还是由万达影视主控出品，光线参投份额有限。
回顾2017年，在票房破10亿元影片中有6部是国产片，其中也并未见到光线的身影。
虽说爆款电影不可强求，但在生产爆款电影的精英部队中，光线显然已经缺席太久。
2012年的光景可不是这样。那时刚从演员转型导演的徐峥，拿着《人再囧途之泰囧》剧本，边讲边演打动了王长田，电影最终以6000万元成本撬动超12亿元票房，成为首部票房过10亿的国产电影，这一纪录直到3年后才被《捉妖记》打破。据媒体测算，光线通过《泰囧》获得的回报超过10倍。
《泰囧》之后，光线凭借其强势发行，相继打造出《致青春》、《匆匆那年》、《港囧》、《美人鱼》等爆款。这些电影相似的低成本，也给光线贴上了用小成本搏大票房的标签。
王长田将光线“屡压屡中”的成绩，归功于对商业类型片的精准把控——比如《致青春》是国产青春类型片、《泰囧》是公共喜剧，影片关键在于有冲突，切中了观众痛点。
不过曾有媒体报道，光线每次决定投拍影视剧决策时，王长田都要亲自做预算、评估风险，以保持对影视业务的掌控感。
但事必躬亲或许也意味着，过度强调个人意志在决策中的主导作用，对公司变数太大。
王长田就看走过眼。2015年的动画电影《大圣归来》堪称年度爆款，这个项目光线曾追过3年，后来却中途退出；2017年的国产票房冠军《战狼2》早前也曾与光线接洽，但光线同样中途退出，转做另一部电影的发行，最终与57亿元票房纪录擦肩而过。
从近年来中国电影市场整体趋势看，类型片扎堆上档、小成本爆款可遇不可求、“IP+流量明星”大片观众不再买账，反而是现实主义题材作品后来居上，受市场追捧。想靠一己之力压准市场脉搏并不容易。
此外，另一条经过验证、可打造爆款的绝招是绑定人。大约从2012年开始，王长田和内地导演开启全方位合作，培养了高群书、杨树鹏等新导演，还扶植演员转型导演，其中包括徐峥、赵薇、邓超、苏有朋等。
但在《港囧》后，徐峥的新电影出品方里难觅光线踪影，赵薇和苏有朋虽然也在电影票房上有所斩获，但远达不到导演自成IP、自带流量的程度。
“不务正业”
民营电影公司带头大哥的头衔既失，光线在电影行业的失语，在财务数据上表现得愈加明显。
光线2018年第一季度财报显示，报告期内光线总营收4亿元，其中电视剧收入2.18亿元，游戏收入1300万元，由此推算一季度电影收入最多约为1.69亿元，这比去年同期减少了2.9亿元。
另一个反映光线经营状况的则是现金流。数据显示，光线一季度经营活动产生的现金流量净额为2000万元，而去年同期这一数据是3.56亿元，同比下跌94.4%。
据财报解释，现金流量净额骤减是因为，“浙江齐聚科技有限公司和北京捷通无限科技有限公司销售商品、提供劳务收到的现金减少。”浙江齐聚是直播业务内容供应商，北京捷通主营电子票务，两者均为光线投资公司。
值得注意的是，浙江齐聚在2017年上半年经营状况良好，营业利润约为7800多万元，但到2018年，上述两家公司已经不再和光线合并报表。
除此之外，报告期内光线应收账款较去年末增加70.52%、预付账款较去年同期增加111.19%，这显然大大增加了光线的现金流出。
财报内似乎也有“亮眼”数据。本季度归属于上市公司股东的净利润为19.92亿元，同比增长976.95%。然而扣除非经常性损益之后，净利润缩水为8800万元，同期跌幅超过5成。
对比另一个数据可以看出其中猫腻。报告期内，光线投资收益较去年同期暴增82701.76%，主要是出售所持新丽传媒股份产生的收益。
2018年3月，光线以33.17亿元的价格将新丽传媒27.64%的股份出售给林芝腾讯。
据测算，通过本次交易光线将直接获得22亿元投资收益，这几乎是光线2017年全年净利润的3倍。
而且不止今年一季度，光线2017年投资收益达3.7亿元，占利润总额的44.96%，收益主要来自转让联营企业股权、增持猫眼文化股权后股权投资账面价值和对应公允价值之间的差额。
一边是电影业务的掉队，另一边却是疯狂增长的投资收益，这让业界不少人质疑光线是否在靠玩投资、卖资产维持公司体面。
这可和王长田以及光线传媒一直以来的理性、克制、谨慎形象不搭。
要知道，除了圈子里的固有印象，王长田还是有过上市前拒绝融资故事的人，因为不满估值价格，他曾放弃过软银赛富的投资和借壳上市的机会。
在王长田看来，这是自己为人谨慎的缘故，“即便手里有钱也会找一个罐子埋起来”，活像一只时刻储备脂肪过冬的骆驼。
时移势易，如今在业务和业绩压力之下，光线原本跟资本的疏离关系也不得不变得“亲密”起来。
是现实情况改变了王长田吗？是“不务正业”让光线鲜有影视爆款吗？或许，王长田会在下一幅字帖中，透露一些玄机。
联系作者： 13520629039@163.com
