水从西北方来。
它由玉泉山流入寿桃形的昆明湖，又从桃子的尖端向南滴落。一条长河引着这水穿越西郊，与万寿寺、五塔寺打了招呼。当它从极乐寺与万牲园之间的缝隙里闪身而行的时候，它又快乐地惹上了河马与大象的气味，好像去过了热带。继续向东，一座尖塔顶端的红色五星在水中投下倒影。穿林而过，倚虹堂已向它告别，高梁桥被两座现代桥梁一左一右紧紧挟持。水又随即向北转出一个方正的弯，安然绕过轰鸣的机车和往来匆匆的旅人。它在巨大的立交桥畔隐伏，水流不与车流争锋。等到它再次钻出地面，已经身处京师的城壕之中。
我们从这里开始伴水而行。北护城河的西端是一处小小而宜人的角落，被称作“潭西胜境”。正值隆冬，水面大部结冰，但却为一众水鸟留出了栖息的水湾。这段河道北侧曾经有一道长堤，将它与一片开阔的水面隔开。这片已不存在的水面叫做太平湖。
太平湖与积水潭一样，都是上古时期高梁河河道断流后留下的湿地，两者曾经连成一片广阔的水面。城址浩大的元大都将它们一体包纳，让它们成为城市内湖。直到洪武元年，中山王徐达攻下大都，随即将大都北部五里放弃，向南缩建城池。新的北墙恰好将水面一切为二，从此，同为古高梁河的孑遗，积水潭仍在城内，而太平湖却在城外了。
1966年的一个夏夜，人民艺术家老舍先生迈步走向了湖水。老舍写过水，曾把《龙须沟》奉献给时代。龙须沟在南城，而当他决定就此搁笔，去找一潭水的时候，他却远远地往北走了。老舍投湖之后，太平湖也无法承受历史的重量，迅速走向了消亡。1969年，地铁二号线开工，这座城市剩下的城门与城墙颓然崩解；太平湖被填平，原址建设为地铁车库。直到今天，每当夜渐深，便会有列车在积水潭站卸下所有乘客然后空荡荡地离开——它们都回到了太平湖的水曾经在的地方。
中山王徐达兴建的厚重北墙与太平湖一起消失了，而今代替这道墙垣的是北二环路。从高架桥下穿行入城，便看到路南一座小小的土山。这座土山曾经标识着明清北京城的主入水口：从西北方向来的水甫一进城，便会迎面遇到这座小山，并在绕过它的同时减缓速度。登上小山，是一座汇通祠。这个名字曾经毫无疑义地属于一座龙王庙，而如今这里的新主人则是元代科学家郭守敬。
在他的时代，郭守敬是包括但不限于天文历法、机械、水利工程等领域的第一能人。他与水打了一辈子交道，在这个事关国运民生的要务上有着近乎完美的履历：
他上引白浮泉，下开通惠河，让漕粮直入积水潭，激活了大都城的命脉。
他引西山玉泉之水作为皇家专用水源，从几十里之遥引水入城，不与其他任何径流接触，用跳槽架空而行，是工程学上的奇迹。
他敢于挑开永定河左岸的金口河故道，从泥汤般滔天的大水里取出一枝，用来运输西山的物资，并且在永定河的狂怒就要危及大都之前，及时将金口河故道重新封闭。他简直像一位身姿轻盈的斗牛士，在狂奔的巨兽面前拔下一根毫毛，然后全身而退。
做一个伟大的人是有代价的。能者必然多劳，不止一位皇帝赞赏过“没他不行”。他甚至无法顺利退休，最后卒于任上。他又是幸运的，元代前半段想象力最为宏阔的那个时期，量天划地、立表测影，历法精详、运河繁荣……恰好便是他的时代。随着他的离去，这些伟丽成就背后的那场前所未有的科学浪漫，也渐渐落幕。大元日渐陷于兄弟相争和世系转移所带来的内耗中。不是所有的精彩都立刻能有后续，只有水日复一日在汇通祠脚下流淌。
走到后海，眼前骤然热闹起来，因为冰面上的人比地面上更多。看到这样的景象，最乐呵的人恐怕是清高宗乾隆皇帝，他曾把冰嬉认定为国技。那个时代的御苑冰面热闹非凡：冰床规模巨大，是带有车厢的雪橇，主要是游豫之用；脚穿冰刃的勇士如鹞子般翻飞，手执彩旗，为冰床护航。在乾隆皇帝看来，冰嬉不只是玩，还蕴含着精武的意味。如果他见到如今的冰场上人流汇聚，色彩斑斓的小冰车风驰电掣，人人举着短剑般的冰锥奋力戳冰，一定会觉得他为国家所构想的人人习武的前景得到了践行。
乾隆皇帝重视体育运动，并且总能够从体育运动中看到国家防务的需要，以及某种尚武精神的生生不息。他在西山营建碉楼，训练健锐营勇士架设云梯，也着意在冰嬉中增加射箭等竞技环节。特种作战是盛世的武备，是拓土开疆、精细战术的产物。高宗意识到要在戈壁、冰湖上建立这种战力，因为大清的疆域四周还有一些迫近的威胁。然而他却没有想到如何在大海上应对泰西日渐锐利的火器与战法，只觉得泰西会永远为他奉献西洋钟、珐琅器和黄金马车。高宗是有洞察力的天子，从不会轻易被花里胡哨的表象糊弄。但他或许恰恰是过于自信，结果失去了惊叹、困惑、着迷的人类本能。当世界的变化比冰上的舞者更为迅猛的时候，他便看不见了。
水从冰下蜿蜒着流过后海与前海，然后注入了皇城的太液池。在元代，郭守敬的精妙设计将积水潭水系与太液池水系轻轻切开：积水潭用白浮泉水，供漕运与民间用度，而一墙之隔的太液池则通过金水河专用玉泉山水，为皇家所独享。这是技术与社会图景上的奇观，诗人王冕赞叹道：
金水河从金口来，龙光清澈净无埃。流归天上无多路，肯许人间用一杯？
金水河的设计太过精细，精细到从它开始流淌的第一天起就注定要夭亡。无论文明如何用力，宇宙总是趋于混沌。人类的工程与制度，终究只能在瀑布般一去不复返的跌落中搭建起小小的局部秩序。洪武四年，故元遗老宋讷再次看到金水河的时候，已经是“御桥路坏盘龙石，金水河成饮马沟”。很快，被人为隔开的积水潭与太液池又重新贯通，水从北闸口通入皇城。
深居九重的大明天子，不知有几人曾经想象过太液池水的源头。但到了嘉靖时期，世宗斋居西苑，天天面对这池水沉思，便不可避免地有此一问了。古时天下之水，无论河湖池井，皆有神灵。天子有事于水，必得提前祭祀。嘉靖十四年的一天，世宗奉两宫太后在太液池上晏游，希望水波平稳，不要有风浪。为此该向那位神祇祈求呢？礼部尚书夏言递交了报告，指出太液池水上承西山诸泉、积水潭，下通城壕、漕运，比那些有名的大河贡献还大，应该专门立庙祭祀。如今夏言知名度最高的事迹是传说他把宫廷桃酥的做法传了出来……但他绝不只会做桃酥——世宗非常认可他的论证，决定在北闸口处建立“西海神祠”，祭祀太液池水神。又过了几年，世宗生母的灵柩要沿着大运河南下，祔葬湖北显陵。世宗梦到船行半路，忽然为风浪撼动。他心中惶恐，担心母亲灵柩有虞，又亲自到西海神祠祈祷。
大运河原本有自己的神，比如受到朝廷认可的金龙四大王，以及各个段落的地方神祇。但是世宗却不愧为天子，他很好地理解了他眼前的水其实就将是大运河中的水，就将是母后灵船底下流动的水，谁说这里不会有任何一滴最终流到武林门下，并逆着潮信归于大海呢？于是压根也不必远求，干脆就在自己家中，坐拥一池终将属于天下的水，祈求它给皇室与国运带来平安吧。
《红楼梦》第四十三回中，宝玉偷着跑出大观园，到水仙庵私自祭奠金钏儿。他以为人皆不知，可又如何瞒得过黛玉？她嗔怪道；“天下水总归一源，不拘那里的水舀一碗，看着哭去，也就尽情了”。是好大格局！而明世宗竟亦得之。
如今西海神祠已经片瓦无存。沿着北海右岸向南而去，冰面仿佛远接天际。很快走到北海大桥，暮色已经从东方席卷而来。禁苑不可窥望，我们暂时无法跟着这水继续向南了。但又如何呢？它终究还是不可阻挡地南去了。下回该到通惠河边——或者再远一些，沧州、济宁、高邮——去拾起它来。
