✏️
作者 | 李兆欣，科幻评论家、未来事务管理局合伙人、创作研究负责人，新版《科幻之路》策划、出品人
你只是一个普通读者，偶尔看过科幻小说，更喜欢通过电影剧集动画还有游戏去体验科幻的美妙。为什么你应该在现在这个信息过剩焦虑的碎片化时代，再去看整整六本4280页的科幻小说选集？
在我十五岁，也只是和你一样的普通读者时，一样有如此多的诱惑摆在面前——相信我，1997年有电子游戏，而且可能比现在的更值得玩，至少大航海时代2让我现在都能大概画出世界地图。可是，那时候我在考试、上学和游戏中间挤出时间，把一套《科幻之路》看了大约十遍。
当时的我，沉迷于那些神奇的故事。不知道编辑这套书的詹姆斯·冈恩（James Gunn）是唯一在美国科幻作家协会（SFWA） 和 美国科幻研究协会（SFRA）都任过主席的人，入选了科幻名人堂以及获得科幻大师称号，他14岁在家乡听过威尔斯演讲、40年代卖出作品给坎贝尔、50年代成为美国社会科幻小说运动的中流砥柱、最早开始在大学研究科幻小说、创办了冈恩科幻研究中心培养了一代代科幻作家，几乎贯穿了整个当代科幻历史。这些，我当时一无所知。我只记得他在当时特意给中文版的前言中说的话，而且觉得很有道理：
通过阅读（这套书），你们可以到宇宙中任何想去的地方！
没错，这就是我的体验，整整六本，从古代神话到80年代的世界各国小说，两百个故事，打开了我难以想象的无穷世界。这不是好莱坞那种压倒性的视觉奇观，也不是让你沉浸几百小时的游戏体验。它就是真的太多了，而且作为一本历史选集，而不是主题选集，其中小说的差异远远超过我的想象。每一个故事里的世界都完全不同，或悲或喜或通俗或晦涩或宏大或私密……
很多故事，我看了一遍又一遍，也不确定是不是真的看懂了那个世界。直到今天，我仍然能记得其中大部分故事描述的情景，你只要说出一个场景，我就知道是哪个故事。
正如茨威格那句：这命运啊，它有个价。我的代价，就是从那时起彻底接受了一种观念，只是那时的我，还无法理解这套书中所描述的观念，到底将会如何改变一个人。即使现在我热爱这个世界和自己的生活，但我坚信如果自己早一点明白驱动自己的到底是什么，一定会有更好的人生体验。
时过境迁，我如今以科幻为职业，以促进科幻创作为毕生事业，每天都在为自己想要的一切都工作。重译冈恩老师的《科幻之路》，让它再次获得活力去启发下一代人，就是我自己科幻之路上重要的一步。此时回头去看，我觉得理解了冈恩当时所说的：
科幻小说是一种关于变革的文学。
下面的话是他原文，因为和我的体会完全一样：“我自己也为科幻小说所改变。我认识的科幻小说界的朋友，也都为科幻小说所改变。我认为，对想从阅读科幻小说中获取知识的读者来说，了解科幻小说的发展史是十分重要的。其实，要想从阅读任何一种文学作品中获取知识，都应了解其起源和发展。当然，最好的办法是阅读作品，越多越好。”
世界一直在变化，你可以选择接受这个观念，这无关它是不是正确和有效，而是因为你可以得到满意的人生体验，至少我可以发自内心地告诉你，我得到了。我周围的一些人也得到了，他们对自己的人生，至少是关于科幻的那部分人生，毫无不满。他们无一例外都是更豁达、更智慧、更自在的人，他们可以接受世界的各种意外，不断调整自己，也保持对世界的好奇心。我无法想象比这更有价值的人生体验。
几乎每一篇真正的科幻小说，都有这样的思想：“使人类成为人类的特质是好奇心。”
当然，你也会不再是曾经那个少年，好奇心变得克制，开始承受现实的重担，体验困惑彷徨，江湖夜雨十年懵懂，仍然点不亮自己的那盏灯。人到中年，或者恐慌虚度青春的你，对于这个变化太多的世界，心生恐惧再非常正常不过。去读逃避现实的科幻小说，于事何补呢？
冈恩在《科幻之路》里给过我答案，可惜，我曾经忽视了它，浪费了很多宝贵的时光。如今，希望你能仔细倾听他说的话：
科幻小说是关于人类的。人们应该把自己看成一个种族，属于世界的一部分。
兜兜转转很多年后，我在思考科幻小说写作的底层逻辑时，看到冈恩说的接下来一段话，终于为我揭示了这句话所说的意义。
“詹姆斯·乔伊斯把短篇小说的‘顿悟’定义为以新的视角展示事物面貌的认知瞬间：‘事物的灵魂、它的一切，跳出外表来到我们面前。’在科幻小说中，顿悟通常不在于揭示人物或事物的本质，而在于揭示人与周围世界的关系，包括人与其他人、其他生物、与他的造物之间的关系。”
回头想起《科幻之路》如此多的故事，其实都在讲同一个想法：无论世界如何变化，我们永远是世界的一部分。
我们的存在，是世界的一部分，我们的行为，将成为世界的一部分，我们的意义，必然来自这个世界如何留下我们曾经有关系的那些部分。在这个瞬间，我理解了很多，也放下了很多。每个人，都应该找到自己的这个瞬间，说服自己和世界到底是什么关系的瞬间。
阅读科幻，阅读各种各样的科幻，阅读完全超出你预期的科幻，就是让你不断体验关系的可能性，让你试着去想象自己的位置和意义。我不知道你将会得到什么答案，甚至是否找得到答案，但是这一过程，和可能出现的那个时刻，无疑已经足够迷人。大刘也说过类似的话，人生的幸福在于迷上什么东西。
这种寻找自己可能属于某种东西的过程，就是热爱本身，它不需要结果，就足够让你感觉人生的快乐。
你也许是孩子的家长，或者即将步入中老年，你认为科幻的价值在于与时俱进，最新的想象才是最好的，过去的作品只能进入博物馆，或者成为文学系的教材。也许你是对的，但也许世界和你想的不同呢？
科幻小说是关于变化的。研究的是变化对现实世界中人们的影响，因为变化可以投射到过去、未来和遥远的地方。
历史滚滚向前，但是这个前所未有的时代，其变化都来自上个时代的选择。我们关心眼前的可能，就要理解过去对未来也就是现在的看法，正如奥威尔在《1984》所说：掌握现在的人控制过去，掌握过去的人控制未来。你必须理解“未来”这件事的历史逻辑，才能为你的下一代作出不得不做的选择。
冈恩在《科幻之路》里预测了中国科幻的飞速发展，提出现代化冲击将会带动对科技变革的关注，正如美国在19世纪和20世纪初，没有把科学技术的变革看作对传统的威胁，而是改善生存条件的机会。他相信在其他地区，基本情况没有改变，科学技术还会是变革的工具，而科幻小说仍然是表达变革的方法。果然，这一点日本、中国都经历了，其他地区只要进入整体现代化进程，也将会必然经历。
历史的书很多，但是关于“未来”的历史，就很少了。在《科幻之路》中体验这一切的发展，你将会发现前所未有的世界逻辑。
最后，我善意地提醒你，虽然你确实看完了这套书的话，肯定不需要我的提醒，但是这个想法我相信也同样重要：
科幻要求你必须对宇宙的本质、对人类的命运、对别人的选择，保持开放的态度。
如今的我，认为这是理所当然，但冈恩在他生命的最后十余年中，一直在推行一个口号，这提醒我，对大多数人来说，这一点不是理所当然的。他说，让我们通过科幻来拯救世界。他曾如此解释这句中二的口号：
“从遥远的过去到遥远的未来，这是连续一体的。当前的决定和行动，关系到我们的后代将居住的未来。需要强调对物种的关注高于对我们自己或群体的关注，强调为更美好的世界而共同努力的意愿，以及普遍的善意。威尔斯说：世界是教育和灾难之间的竞赛，我认为科幻小说是这种教育的重要组成部分。”
科幻之路永远不会走到终点，正如未来永远都会有新的样子。我已经走在了自己选择的路上，希望这套书，可以帮你找到你自己的路。
附：再版手记
时间，是文化事业中最难加速也最易消失的东西。
这些年来，我越来越多体会到这一点。无论是曾经试图用热情、金钱、资源去加速时间的尝试，还是曾经错过再也无法追回的机会，或者是不愿等待兑现而提前退场的才华，在各种地方一再重复。
时间公平地对待我们，也毫不留情地离开我们。所以，那些用掉自己的时间，帮助我们留下时间碎片的人，是珍贵的财富。记录历史，提醒过去，哪怕它们是粗糙的、幼稚的、充满遗憾的，但这些事情记录下一群人、一个领域、一个概念。这些记录，最终组成了我们的文明，这些记录中，也包括《科幻之路》。
为什么要再版这套书呢？我其实一直也不知道原因。因为对我来说，它的存在在我的生命中理所当然，无法想象再也看不到这套书的世界是什么样子。这些年来，光是第一版我陆续买过将近十套，因为总会有人需要看到这套书，无论读了多少，愿意拿走这样一套书的人无论如何也是值得拿走的。陆陆续续，第二版、早期的双语摘选版、两个海外版本，都出现在我的书架上。我把它用在课程里，放到各种各样的案例中，它也正如一开始编纂时预设的目的，起到了巨大的作用。但是在广大的市场，这套书逐渐消失在视野中。首先第一版已经只剩下旧书，而第二版很可惜没有更新译文，因此知识性错漏没有更新，而且因为艰巨的版权问题还缺少了篇目。这导致对于正处于科幻大发展时代的新读者来说，需要《科幻之路》这样一个快速理解科幻领域的入门读物时，它却遗憾缺席了。
不同时代、不同版本的《科幻之路》
所以，当科幻有机会吸引更多资源和关注的时候，对我来说，再版这套书是完全不需要考虑的问题，只要时机成熟，直接开始做就是了。
究竟是哪一天取得了冈恩的同意，即使去查看邮件也不可能确认了。2016年WorldCon，在堪萨斯城见到冈恩的时候，问了很多问题，但我已经不记得是行前就已经谈妥了这套书的再版，还是当时谈及此事。时间的威力，就是如此。但是肯定2017年重访堪萨斯，在Gunn科幻研究中心的时候，这件事已经谈妥，一切都蓄势待发。
在堪萨斯见到冈恩
当时我的一切考虑只是要开始启动这个过于庞大的项目，至于如何完成，以及这个项目到底能实现什么效果，其实我并没有考虑过。幸好，科幻这个行业最大的乐趣，就在于它只留下最理想最强大的人，可以在现实中站稳脚跟，而且还能投入到自己的梦想中。
从第一天开始，我们在内部从来没有考虑过这套书要花多少钱的问题，当然做预算是要做的，但是我们从来没有一次考虑过它是否合算的问题。我无意给大家算账，只能说很多问题是不应该用金钱，哪怕确实是很多金钱，来衡量的。而从始至终，从公司创始人姬少亭到每一个实习生，每一个人都认为这是正确的事情。得到支持，是这套书的第一个幸运。
而第二个幸运，是译林出版社愿意接手，吴莹莹编辑靠她强大的意志力，毫不犹豫地把这本书的出版确认了下来。其实我很难指望有出版社愿意出版这样大的科幻历史篇目选集，因为这套书确实更服务于对科幻感兴趣的人群，而不是普遍性的大众读者，甚至我想过，最糟糕的情况，无非是免费发布在网上，但是至少所有人都可以看到。不仅如此，我也不知道那些第二版就无法谈妥的版权，即使找了冈恩帮助也很难解决的缺失篇目，要如何处理。我甚至已经开始接受这个现实，就是我们再也没办法重现它完美的样子。但是吴莹莹女士和译林出版社，以超越我想象的能力，解决了我完全没有办法的问题。如今，它修正了第一版那些受限于时代不得不出现的小疏漏（当然，郭建中老师在当时完成的这项工作是无法想象的，是造福一整代中国科幻人的伟大功绩），完全重现了它原本的样子，投入了巨大的设计和营销资源，让新读者随时可以买到，这是我从未敢梦想过的结局。得到赏识，是这套书的第二个幸运。
最难的是第三个幸运的出现，因为它首先来自我的不自量力。我曾经幻想还可以参与这套书的细节管理，甚至试图在新的版本中提供更多的历史注解内容，但现实无情地将其打碎。而这时，一个恰好进入科幻行业的人，东方木，成为让我脱困的选项。那时她是刚接触科幻的编辑，拥有我希望可以帮助她成功的直觉和热情。但是任何一个领域，光有直觉和热情是不够的，最难的就是时间，也就是经验和耐心。所以，一方面是为了减轻我自己工作庞杂的问题，另一方面更多是寄希望于这套书可以帮她更快获得经验和耐心，我决定把这个项目的翻译工作交由她来管理。我的幸运是，如今来看，显然是我那时对人类行为的理解有很多偏差（当然今天依然如此）。最后她所完成的事情，超越了我的期望，她所有表现出来的并非我以为的，但是可以更好地解决我想要解决的问题。从上手到分配，翻译到校对，退出和重来，争吵和选择，这是她可以自己解决或承受的问题。我现在知道，我的能力边界远无法到达这样的境界，这也是为什么，东方最后可以咬着牙交出所有的稿子，而我选择把开启了的工作交给别人。如果没有她的适时出现，这个项目可能在我自己的手里还远不能截稿。相比之下，我更适合做个带路的向导，而东方这样的科幻人，才是建设铺路的工程师，她和所有参与其中的编辑、翻译、校对、资料提供者等所有人，用自己的热情、汗水、知识、情绪、健康，一砖一瓦为下一代科幻读者打造世界。得到这些投入生命的人，是这套书的第三个幸运。
其实这套书最大的幸运，是人类身上的那微弱但永续的光芒，因为它真的随时好像都要熄灭。现实的世界是艰难的，尤其是那些缓慢改变你的东西，你总会觉得它似乎是默认的存在，自然而然。但靠激情和押注，靠努力和技巧，靠资源和金钱，所得到的东西，也会随时失去。中国科幻从《三体》走向全民到现在不过十余年，好像已经几起几伏，我们身在其中，冷暖自知。在无数个角落，曾经出现过的几十几百个科幻平台、公司、团队，都已经消失不见，如今除了我手机里再不更新的那些公众号，几乎无人知晓他们曾经的野心和数据。《科幻之路》这个项目，几乎从我们创业一开始就宣告启动，直到今天终于面世，几乎恍如隔世。时间，再次展示它的威力，改变了我们每一个人。我们仍然在艰难地保持商业项目和基础培育工作的平衡，东方木已经经历了大平台的磨练并开始了她自己的创业，而冈恩大师于2020年95岁高龄辞世，很遗憾我们完全赶不及让他看到又一版本的问世。这些变故和流散，让这个项目也出现了很多裂痕，无论是一些译文版本的争议，以及这里要郑重声明的编辑署名问题，都是不该出现的遗憾。
首先是关于译文的争议，其实整个项目从一开始就做了充分的资料准备和对比，词汇表和作者作品的资料均进行了整理，在寻找译者的过程中也开展了相应的阅读分析工作，可以说尽可能让所有人都为项目作了准备。随着项目开展，一些作品的新译本纷纷面世，这些信息也一一更新，因此最终我们对译名的选择，是基于全部已知信息下的选择。在这一基础上，最后的选择无论存在何种不足，都是我们可以接受的结果。
然后在这版第一次印刷的版本中，未来局编辑署名出现了错误，署名的来源是之前出版合同的模板内容，本应在付印前完成确认工作的惯例，这一次被遗漏。我们和出版社都认为这是无法解释的错误，向东方致以歉意，并将立即更正：
实际署名应为“翻译监制：东方木”，并无其他未来局编辑参与编辑工作，这一信息将在即将更新的第二印中更正。
此外，也遗漏了项目参与人的致谢信息，在此一并发布如下：
在翻译本书的工作中，最后未能署名（或说译者身份之外的署名）的参与者包括：
朱红，协助整理所有原文文档和目录。王知易和零始真，比对了第一卷小说部分的已有经典译文并进行修订。三丰，在香港的图书馆查阅已有的港台版译文，并收集了相关译文的译者或出版社联系信息。（以上工作均为无偿）
在翻译非虚构篇目的过程中，我们发现一些原文有纰漏或谬误之处，在与原书编者冈恩沟通之后，予以修改。穆童、何锐、憬怡、赵佳铭和Mahat在这些翻译与核查工作中做出了巨大贡献，尤其考虑到这些工作对责任心和能力的极大要求。
成书时，参与校译（校对）工作的人员都没有署名，但承担了繁重的校译工作，对确认及丰富词汇表起到了非常大的作用。除了上文提到的几位，何翔、黎茵、万年看客和左美玲均承担了相当的校对工作；以及其他校译较少篇目的人员，此处不一一列举，在此特别向所有人表示感谢并致以敬意。
这些裂痕，弥补也无法抹去，我们将会背负它，带着它继续走我们选择的路。而它将会和新版的《科幻之路》一起，提醒下一个将会担负其它的人：这是一条艰难痛苦而且多半留下遗憾的路，你将会付出你的一切，而得到的微乎其微，你是否真的要上路？
在时间的这头，我先感谢你走上这条路，感谢你让我们的人生得以融入那道微弱的光。
