走失者家属不愿说出的那句话:其实我们想过放弃

走失者家属不愿说出的那句话:其实我们想过放弃
2021年02月25日 17:56 花儿街参考

作者 | 林默

1

在新疆,有一条被誉为中国最美公路的景观大道。

全长561公里,过半以上地段横亘崇山峻岭、穿越深川峡谷,将被天山阻隔的南北疆路程由原来的1000多公里缩短了近一半。

在这段公路旁的新疆伊犁州尼勒克县乔尔玛,有一个陵园,里面躺着168位烈士,他们,都是为了修建独库公路牺牲的。

并不是只有无法离开的人,留在了这里。

有一个叫陈俊贵的老人,在完成了修建独库公路的任务后,又在这里守了35年。

他留下的原因是——他要为当年这些为修建独库公路而牺牲的战友们找到他们的亲人。

他在这里守了35年,尽力找到了38位牺牲战友的家属。

相对的不仅是泪水,还有沉默——在守墓的第20年,陈俊贵找到了当年的班长郑林书老家的线索,在湖北罗田,他见到了老班长的姐姐,可是班长的母亲已经在2003年过世了。

这样的寻找总在发生,60多年前,有一户姓肖的人家开始寻找。

他们捧着一张正反两面加起来不超过100个字,用繁体毛笔字填写的《革命军人牺牲证明书》,想找到他们牺牲的家人如今葬身何处。

60年来,从爷爷、父亲,再到曾孙女肖琳,随着村里见过曾祖父的最后一个老人的离世,这家人已经近乎绝望。

“要是再找不到,到我的子女那一代,可能就真的遗忘了。”

可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人。

民政部统计,我国约有2000万名烈士为民族独立、人民解放英勇牺牲,其中仅有193万留有姓名,而在留有姓名的烈士中,相当一部分,也尚未找到他们的后人。

这是一座彼此相望,却迟迟无法相连的断桥。

30多年来,陈俊贵通过各种途径寻找,仍有130位牺牲战友的家人不知身在何方。

“我们两口子60岁了,我们或许还能找10年,但这些战友的父母不会等我们。”

丢失只是一瞬间的别离,而寻找往往是一生都无法完成的事。

2

北京大兴的王兰,直到现在也没有找到她的父亲。

2016年5月1日,父亲王心仁前一天早上骑着三轮车照常出门,但再也没有回来过。

父亲走失2小时后,王兰一家就开车四处寻找,最多的时候同时有四十多辆车在街上找。

报警、寻访、贴寻人启事、发微博朋友圈、求助寻人平台,这是每一个走失老人的子女求告的一系列动作,只是看似漫天撒网的诸多尝试,结果依然是杳无音讯。

一个老人的走失,对于一个家庭是一场漫长、徒劳,有时想放弃,可又不得放弃的奔跑。

那意味着你可能不再拥有一个闲适的周末,一个静好的下午,一场轻松的旅行,因为任何放松似乎都是对漂泊在外的家人不负责任的愧疚。

网上有一则“河北小伙辞职寻父”的新闻,底下最扎心的评论是“赔上自己,还值得吗”。

《中国老年人走失状况白皮书》显示,每年全国走失老人约有50万人,而平均每天就约有1370名老人走失;从年龄上看,65岁以上老人容易走失,比例达到80%以上;患阿尔兹海默症是老人走失的首要原因。

走失的家庭成员不仅是老人。

这些年,被拐卖儿童的高关注度遮蔽的事实是,近六成的未成年人走失并非拐卖,而是因离家出走。

2019年,15岁男孩胡琦斌离家出走,据妈妈回忆孩子一直很懂事,出走前没有任何征兆,至今未归。

当一艘船沉入海底,当一个人成了谜。

它不止意味着一个人的消失,更意味着这世上多了一个愧意难平的儿女,一双追悔莫及的父母,一个无法安睡的伴侣,一个偏离轨道的家庭。

韩寒说,“虚惊一场”这四个字是人世间最好的成语,比起什么兴高采烈,五彩缤纷,一帆风顺都要美好百倍。

3

我上小学的时候,姑姑家的表哥,离家出走了。

我记得有那么一两个月,我爸好像就没怎么上班,去了大连和哈尔滨许多地方贴寻人启事找他,家里的其他亲戚也都在奔走的队伍里。

后来,我哥是把钱花光了,自己回家的。

所以今天,当我看到朋友圈里偶尔转起来的寻人启事,内心总有两个疑影在作祟。

一,这事儿是真的吗?

二,如果是真的,偌大的北京,人潮汹涌,微末如我,又能做什么呢?

4

2019年9月22日晚9点,辽宁大连一个外卖骑手遇到了一位走失老人,回家后收到一条来自头条寻人的手机弹窗才意识到。他连夜跑出去寻找,并且把信息发给了手机上的外卖小哥群。最终,一个叫李井凡的外卖骑手发现了老人,他陪了老人大约15分钟,直到家属到来。

2017年,北京朝阳一名15岁的女孩走失,家人随即向警方报警。当天下午,头条寻人发布了寻人消息,消息恰巧被碰到女孩的保安队长杨某看到,在不到1分钟的时间内确认了女孩的身份后,当即通知了孩子的家长。

这些陌生人真的能帮你找到家人的变化,源于2016年,今日头条推出了头条寻人,这是一套基于地理定位系统,按照走失者移动的速度和范围,对寻人或寻亲信息进行精准的定向地域推送系统。

一个老人失踪在一个小时之内,头条寻人会预估在这一个小时内老人步行半径所能达到的距离,以走失地为圆心画一个圆,向所有出现在这个圆形区域内的用户推送弹窗。

走失的时间越长,这个同心圆就会越大。

81岁患有阿尔兹海默症的吕老太走丢,头条上发布了寻人信息,被一位保安看到,他刚好看到老人家在捡塑料瓶,老人在走失3小时后被寻回。

广州一位患有精神病的孕妇在走失了20小时后,通过头条寻人的信息被上班路上的李先生找到。

走失后的72小时,是寻回的黄金时间。头条寻人系统尤其对短期内走失的老人、精神障碍患者等移动能力较低人群有较高的寻回率。

路人还是那些路人,但路人也不再是那些路人了。

科技公司以他们的方式,消除了我曾经的两个顾虑。

一,这些走失的信息都是真的。

二,当我收到弹窗,走失者可能就出现在我的目力范围内,我可以仔细留个神。

那个弹窗,让那些悬在空中的助人之心,落在地上变成了一种行动。

5

最新一季奇葩说有个辩题是,如果奇葩星球要推出一个前任点评app,你支持吗?

李诞的观点是,我们回不到没有点评的生活里了,为什么不在技术进步的世界里,尽兴一点儿呢?

这个科技公司在我们生活里扮演的角色越来越重的时代,我们偶尔会遗憾今天每个人对着屏幕的时间多了,行万里路的时间少了。

可是如果你看过,谷歌与世界的博物馆合作的谷歌艺术计划,看到谷歌街景技术拍摄博物馆内部实景,让你透过屏幕就能看见梵高落笔的轻重,司母戊方鼎被岁月摩挲过的痕迹,也能看到巴西的街头涂鸦,非洲的古代岩画,你会知道那可能是你永远走不到的万里路,正按照你的节奏在你眼前铺陈开来。

每当我在蚂蚁森林,用我步行节省下的碳排放量,换算成“绿色能量”,种下一棵虚拟的树,然后等待与这棵虚拟树对应的一棵真实的树在地球上被种下。

我会觉得我给地球推了一个弹窗,“今天那个叫林黑犬的人,多走了一万步,为了保护你”。

今天,即使你没收到头条的弹窗,但如果你在街上发现一个老人举止奇怪,你不用担心上前询问可能给自己惹来的麻烦,拍张照片,上传至头条寻人小程序上的“识脸寻人”入口,只要3秒,就能与平台上失踪老人的信息进行对比,发现是否有家人在寻找。

新上线的抖音寻人,依托智能生成技术,不到10秒钟,一条图文版的寻人/寻亲信息就可以转化为抖音寻人视频,推送到规模庞大的抖音用户面前。

说到科技改变世界,从前我们看到的多是科技带来的新奇,今天却得以见到更多的保护。

从前我们看到的多是锦上添花,今天你会看到许多雪中送炭。

从前我们看到的多是科技给世界带来的增量,今天你会看到科技公司更好地组合了这个世界的存量。

从前科技的光芒多透过商业成功折射,今天你却总能从公益的夜空里,看到科技公司的星辰之光。

依托今日头条平台,头条寻人上线5年来,收到了全国各地22万余条寻人线索,弹窗推送超过13万条,在今日头条上被展示超过101.5亿次。

他们与民政部及其下属的1976个救助管理机构对接,并与公安部及各地警方、医疗机构、新闻媒体、志愿者组织合作,形成寻人数据库。

今天,头条寻人已发展成为国内最大的公益寻人平台之一。

截至2021年2月15日,头条寻人推送131181条寻人寻亲信息,累计帮助15346个家庭团聚,包括1330位未成年人,8018位成年人,5998位老年人。其中找回年纪最大的走失者已有101岁高龄,最小的走失者是仅3个月大的婴儿。最多的时候,头条寻人一天帮助53名走失者回家;最快情况下,只用60秒,就帮不知所措的父母找到失联的女儿。

还记得你在开头看到的,安葬在乔尔玛烈士陵园的烈士们吗?在头条的帮助下,已经又有37位烈士的家属,找到了他们。

寻找了60多年的肖家人,也通过今日头条的弹窗,辗转找到了肖永贵老人的长眠之地。

科技会让这个世界变好吗?

可以肯定的是,它正在让无助者以最大的声音发出呼救,让好心者以最快的速度伸出援手。

财经自媒体联盟

新浪首页 语音播报 相关新闻 返回顶部