作者 | 林 默1
当一个胖胖的、寡言的中年男人告诉你，他花了12年的时间，练习一首歌，你猜，他想干啥？
在那种就因为多看了谁一眼，就能自己把暗恋的戏演得贯穿一生的电影中。他练这首歌，是为了唱给那个也许永远都不知道剧情的人听。
在那种越狱题材的电影里，这首歌是暗号、是武器，是为了获得连接和自由。
在那种为了艺术癫狂的电影里，他只是为了唱给自己和上帝听。
但是，此刻，站在金星、李诞、张绍刚、胡彦斌面前的这个胖男人，他把一首歌练十二年，是为了驱散妖魔鬼怪。
好消息是，坐在他对面的四个人，听完了整个演唱，还没有一个灰飞烟灭的。
这是一台名为《出发吧，师傅》的网综，看看这个名字，听听这个演唱的目的，你是不是也以为，这是为重拍《西游记》展开的，大型演员选秀节目。
不是的！
这是一台要在网约车师傅里，比拼除了开车，司机师傅还会干点儿啥的综艺。
这个来自广西南宁的胖男人在唱他练习了12年的《今夜无人入眠》，听过的人都表示无法入眠了。
帕瓦罗蒂永远都猜不到，他在中国发挥着怎样的妙用。
这个只自学过民歌、山歌的人，为什么要从《我的太阳》开始，自学美声。
他说，因为刚入行的时候，胆子很小，所以跟着收音机一起唱《我的太阳》，因为这首歌可以......
《西游记》告诉我们，所有要驱逐妖魔鬼怪的努力，都是历时漫长的。
他练习的方法很朴素，给每个意大利发音用中国字标注。
看到这里，忽然想起小学学英语，老师禁止我们用中文标注，说会影响我们的发音。真想@小学英语老师一起收看这段演唱。
导师胡彦斌非常惊叹，“他唱歌的音其实非常高，帕瓦罗蒂唱歌剧，高音可以到达highC，他唱到了high D。“
你不会知道，那个你看着紧紧凑凑地把他硕大的身体放进驾驶室的男人，心里回荡着怎样飘在天空上的声音。
2
当一个四轮坐骑驾驶员，丢掉了两个轮，他抛下的是什么？
这位重庆快车小哥，带来的是自行车特技表演，虽然他在从2.5米跳下的最后一个镜头，车倒在了地上。
但在随后的聊天中你会发现，他的特技也许根本不是自行车，而是四字怼人大法。
在介绍过自己干黄了一家干锅店后，李诞问“那你凭什么叫自己厨师”。
他淡定地说“我会炒菜”。
当胡彦斌问“干锅店倒闭亏了的钱，开快的赚回来了吗”。
这位快车司机只做没听懂“什么快递？”。
当舞台上的职业催婚师金星问，女孩夸你长得帅，然后呢？
他说，“我就呵呵”。
那些稳稳地驾着四个轮的小哥哥，走出驾驶室，踏上两个轮。他丢下的不是另外两个轮，而是对他自由的桎梏。
当一个四轮坐骑驾驶员，丢掉了三个轮，他抛下的是什么？
溜溜球和着背景音乐的在这位司机师傅的手上上下翻飞，他说，好多动作是他在开顺风车的时候想出来的。
你能想象吗？当他顺上你按照导航七拐八拐时，这些可能都变成了悠悠球的动作。
当一个四轮坐骑驾驶员，丢掉了三个轮，他的心里只有一场场原点即是终点的回旋旅行。
3
这个综艺到现在播了三期，我都看了。大张伟和王菊也分别来做过飞行嘉宾，王菊教李诞跳爵士舞还上了热搜，但我更想讲讲这三位父亲的故事。
这位父亲，在舞台上边扭边唱陕北民歌，作为一个一直无法get陕北民歌美感的人，我无法点评他的表演。
张绍刚问开了三年快车的他，为啥要开快车呢？
他愣了一下“开快车挺好的，因为我一个人带着女儿，没人给她做饭，开快车让我有更多的时间照顾女儿，这三年是快车养活了我们爷俩儿”。
他开快车的三年，是女儿高一到高三的三年。
他没说自己之前的工作是什么，他的评价体系里重要的是，女儿考上了心仪的学校。
这位来自昆明的爸爸，是个专车司机。在离开东北老家，来昆明之前，他曾经是个专业的杂技演员。
他来舞台耍火把的目的很简单，想让女儿看看他曾经的样子。
虽然我的那一面与你素未谋面，但是也想让你看看少年的我啊。
一瞬间看到泪目的，是小女孩在后台的表情。
33岁的山东父亲，因为有了第二个女儿，没有时间也不能在家里唱歌，所每天会在车里唱歌几分钟。
他在台上唱摇滚，气场全开，金星和胡彦斌齐齐力证“你比汪峰唱得好多了！”
但说起女儿的时候，他一直在温柔地傻笑。
当了爸爸，有人觉得只要能给女儿做饭，自己此前的工作都不值一提；有人愿意重新走上舞台，让她看看少年的我；有人为了给她遮风避雨，把自己的舞台，缩进了一个小小的驾驶舱里。
这个综艺舞台上，来过口技表演者，来过魔术师，来过帅的溢出屏幕的，抱着吉他弹唱的代驾师傅，来过开敞篷跑车的，有哪吒扮相的吊环舞者，
也来过开玛莎拉蒂的钢管舞表演者。
但我更想讲这三个爸爸的故事。
作为一个东北人，我刚刚在海南度过了半个冬天。有一天我打车去海鲜市场，开车的师傅跟我说“你一定要买马鲛鱼，切成炸馒头片那么厚，稍稍撒一点盐腌一下，然后锅里放一点点油，两面煎到金黄色，然后当零食慢慢嚼吧。我女儿特别喜欢吃，不过她现在去上海上大学了。那一刻，我觉得我的口水都下来了。如果有人在远方可以听见，不知道会不会眼泪掉下来。”
那个平时只给我们一个背影，坐在驾驶室的师傅，他不是一个盖世英雄，但有那么一个时刻，他是驾着七彩祥云，去接他的心上人的。
