在生活中，每个人都有“多重身份”——是家长、是孩子、是同事、也是朋友……我们是否思考过，在这些身份之中，哪一个是真正“真正的自我”？
4月26日晚，在“珠江公园悦读季”期间，由广东省作家协会指导，广州市大湾区文化交流促进中心、广州珠江公园共同主办的“谁是谁的人生——《我是扮演者》新书分享会”在珠江公园湾区书屋举行。
著名作家鲍十携新书《我是扮演者》来到书屋，与暨南大学文学院中文系主任、广东省作家协会副主席贺仲明以及广东技术师范大学文学与传媒学院副院长、广州市文艺评论家协会副主席刘茉琳围绕如何扮演好我们的生命角色这一命题，展开精彩对谈，共话角色人生与文学思考。
活动现场用演员视角“兜”起中国历史
从最初创作到结集出版，《我是扮演者》横跨了近九年。
2014年，鲍十在《花城》杂志发表3万字篇幅的中篇小说《扮演者手记》，记录了他对中国社会发展的部分感受。“文友们觉得挺有意思，和我过往的写作有点不一样。”鲍十回忆，此后，他一点点地不断扩写，最终以13万字的“小长篇”，于2023年8月由作家出版社正式推出。
《我是扮演者》以日记的形式，讲述了演员“孟千夫”的从业经历，以及他所经历的一系列人生故事、爱情故事甚至绯闻风波。
无论是帝王、灾民和饥民、知识分子、乡绅地主，还是士兵、下岗工人、小偷、杀人凶手、黑社会成员……在日记中，孟千夫对自己扮演的每一个角色，都进行了认真的分析与思考。
选择使用“演员演电影”的方式来结构小说，与鲍十想表达的主题有关。“我想把中国历史‘兜’一下，通过对历史的扫描，进行思考。”他考虑过用话剧、唱歌等方式，最后决定用演员的视角，串起整部小说。
就这样，在孟千夫短短的一生中，不同的人、不同的时代、不同的社会背景如走马灯一般交替，构成一部“内部张力很强”的小说，内容与结构上的多重创新，也让读者在阅读时体验到强烈的新奇感。
正如孟千夫在书所说：“把我扮演过的角色串联起来，差不多就是一部五花八门的中国历史。”
在贺仲明看来，东北人鲍十的作品“很南方”，对于社会发展之巧妙、人性情感之细腻把握得十分到位。《我是扮演者》将主人公的人生经历和演员故事相融合，通过身份之间的变换、碰撞，反映出对当下个人生存的揭示，极富挑战性也十分新颖。
“鲍十是一名创作不停滞、不愿意重复自己的作家，这一点非常值得敬佩。”贺仲明如是评价。
贺仲明读完这部作品，刘茉琳感觉像喝了一杯“浓缩咖啡”：“其中呈现的‘生命饱和度’非常高，让人读完后回味良久。”她相信，鲍十的写作是字斟句酌的，也许读起来并不流畅舒适，但她不愿意浪费任何一个细节，绝非市面上一些“速溶咖啡”“小甜水”式小说可比。
刘茉琳“写作要对得起自己内心”
作为一名从东北黑土地走来的作家，鲍十在广东已生活了二十余年。他从1989年开始写作，曾在《当代》《十月》《花城》等刊物发表作品200余万字，被收入多种年度选本。
鲍十的中篇小说《纪念》曾被张艺谋改编成电影《我的父亲母亲》，获奖累累；讲述大山深处一位智力障碍母亲感人故事的小说《樱桃》，也被改编成电影和电视连续剧，上映后广受好评。
目前，鲍十的作品《岛叙事》正在影视化改编。谈及对文学和影视关系的理解，他认为，真正意义上的好的小说家，其作品都经过了充分发酵。成色好的文学作品，会为影视提供非常好的基础和方向，能对电影艺术产生贡献。但同时，三位嘉宾也一致认为，“影视是影视，文学是文学”，这两种艺术形式有共通之处，但归根到底都是独立的艺术门类，“不是好的文学就一定可以改编成好电影，好电影的背后也不是一定都是好的文学作品”，二者的艺术水准并不一定是互相决定的关系。
“写我想写的，写我能写的。”这是鲍十经常挂在嘴边的话。2020年，鲍十从文学期刊编辑的岗位上退休，“就想认真地写那么几部作品”。
鲍十数十年的编辑经历，让鲍十对文学有了自己的判断。用他的话说，“看稿的过程也是不断厌倦的过程”，许多小说大差不离地讲述了类似的故事、雷同的人物，传统的小说和情节无非是相遇—矛盾—和好，或者失败—成功—失败之间的重复，充满套路。
因此，他想写“不像小说的小说”，并且是具有一定思考容量的作品。他希望能更多表现个人的感受、体验、人性深处幽微的东西，“那种真挚和真诚”是多么曲折的戏剧性都无法取代的。
写作30余年，同时经过海量的阅读，鲍十的文学观念不断更新、变化。“我们需要更深刻的文学，特别是对当下社会更深入的思考。”鲍十坦言，从这之后，他觉得“有些东西就不想写了，也不应该写”，从他笔下诞生的作品，一定要对得起自己的内心。
因此，这些年来，他查阅了许多资料，从历史书籍到回忆性文章，他认为必须要找到一些实实在在的东西，让小说“真正成为一部作品”。他相信，中国有五千年的悠久历史，值得每一名创作者反复揣摩、深入思考。
贺仲明指出，当代是能够诞生优秀、甚至是伟大的文学作品的时代，在这个时代上演的社会故事、命运变迁、各方面转换与巨变，值得作家以此为契机，朝着孕育伟大作品的目标不断书写。
据悉，“珠江公园悦读季”期间，湾区书屋将陆续围绕一些湾区文学新作开展创作分享活动，以讲座、展览、数字阅读、亲子共读等多样化形式和优质内容，为广大市民游客带来精彩纷呈的书香盛宴。
文｜记者 孙磊 通讯员 朱英豪
