来源：南风窗
作者 | 南风窗记者 赵淑荷
编辑 | 赵靖含
汾河是山西省第一大河，其源头位于山西境内宁武县管涔山雷鸣寺，这里也是三晋文明的发源地。
《水经注》曾记载汾河源头的美丽景象：“水出左右近溪，声流翼注，水上杂树交荫，云垂烟接，自是水流潭涨，波襄转泛。”
然而30多年前，汾河源头，并非如此。植被荒芜、水土流失、水质污染，曾深深困扰汾河流域人民。
30余年，一代代宁武人的梦想，便是重寻那个“杂树交荫、云垂烟接”的汾河源。
治汾30年
宁武县治汾指挥部办公室总工王荣今年55岁，他参与这个梦想，已经30多年了。
宁武县治汾的历史也差不多这么久。
1988年，为响应山西省提出的“保护汾河上游”的号召，宁武启动汾河源头治理工作。三年后，宁武县治汾指挥部成立。当时，王荣还是一个刚从大学毕业不久的学生，而今，他坐在办公室里，眼神依然平和清澈，头发却已花白。
王荣向南风窗介绍，第一阶段，汾河流域最大的问题是水土流失，主要任务是“拦沙保库，治穷致富”，用10年时间恢复上游植被。这一阶段，宁武一共治理水土流失面积46万亩，建淤地坝14座，完成河道护岸工程27675米。
汾源风光/南风窗记者 赵淑荷 摄用王荣的话来说，从1988年到1997年的第一阶段，汾河治理是“全面开花”，效果非常显著。但问题也很快凸显，“管护措施不到位，植被保存得不好，两三年的时间，不合理的生产生活活动，可能又把植被破坏了”。
于是第二阶段，宁武县把汾河治理与脱贫致富结合起来，在继续治理水土流失的基础上，把治汾工程中的农建部分和全县的重点农建投资，都放在汾河干流及主要支流的滩涂开发和改善现有低产田上，建设了5万多亩高产稳产的基本农田，极大改善了汾河上游流域的农业生产条件。
再接下来的10年，治汾工程的重心是生态环境的修复和保护，进行河道和荒坡治理。王荣告诉我们，植被建设是涵养水源最重要的方式。25度以上的荒坡进行退耕还林，25度以下的坡地改建梯田。“河道规范了，两岸的耕地也多了，一些高产的旱平地，产量能达到坡耕地的三倍。”
山西太原汾河航拍/图源：图虫·创意与此同时，汾河源治理的方式也发生了转变，从“全面开花”转变为“集中治理”，也就是小流域治理，“把范围缩小，比如一年重点治理几条小流域，同时开发精品工程，暖泉沟科技示范园区就是一个典型成果”。
为了让山西的母亲河重焕生机，宁武扛起首站首责，作出巨大牺牲，关闭当地的大批煤矿。王荣还记得当时宁武最大的东风煤矿，“说关就关”，“这是我们当地的支柱产业，关停煤矿，带来的经济损失是比较大的”。
宁武的另一项支柱产业，是畜牧业，它与植被建设又构成一对矛盾，“放牧就要吃草”。“不让养（牛羊）不行，不搞生态建设也不行。”王荣说，一个自然周期的放牧活动结束后，植被能保存四五成就算“情况很好”了。
经济发展与生态保护之间的平衡，宁武还在摸索。
毛建茶的机会
煤矿和牛羊之外，宁武还有什么？
宁武农业农村局的办公室主任常按，向我们说起宁武当地的特产：涔山芥菜、宁武莜麦、宁武沙棘、银盘蘑菇、毛建茶……“涔山芥菜和宁武莜麦，还是国家地理标识农产品。”
过去，这些特产以初级农产品的形式销售，导致产值不高，现在，农业农村局引资建起了农业产业园区，先后吸引了多家企业入驻，通过收购农户的初级农产品，再进行深加工生产制造，为当地农民带来收益，也促进了当地经济转型发展。
莜麦资料图/图源：忻州日报发展农业的同时，保护生态的弦不能松。2021年，农业农村局申报了农业面源污染治理项目，利用1594万元资金，分区建设起秸秆综合利用房、废旧地膜回收用房、堆粪棚、粪污处理中心，常按说，“这些都是发展绿色经济的基础”。
主要做毛建茶的神达朝凯芦芽山农业开发有限公司，有全山西规模最大的茶叶生产厂房，但有趣的是，毛建茶并不是“茶”。
神达朝凯的办公室主任邓斐向我们介绍，宁武特色的毛建茶是草木植物，而人们熟悉的茶叶品种多为乔木和灌木。生在地里，它叫毛建草；采摘后先煮后焖，发酵而成就是毛建茶。宁武的气候和地理条件得天独厚，毛建茶喜冷凉，“几乎让它野生状态生长就行，不用特别打理和管护”。
“管涔仙草”毛建茶（茉莉）/图源：忻州日报神达朝凯已经与中国农业科学院茶叶研究所达成合作，经研究，毛建茶的功效包括健胃消食、清咽醒酒、降尿酸、去痛风。毛建茶，就像宁武的大山给当地人的天然馈赠。
邓斐介绍，他们现在还开发了毛建茶的深加工产品，比如茶饮料、茶糕点、茶粉，“后续我们还准备研发护肤品”。
如果这个研究能成，它会给宁武带来新的发展机遇吗？邓斐和我们一样，表示期待。
来汾河源看一看
为了更深入地认识宁武，我见到的所有当地人都告诉我，得去汾河源看一看。
在通往汾河源的路上，数字里的治理成果有了实感。一代代宁武人在过去30年里陆续种下的云杉和落叶松，在10月的寒凉空气里，披上了金黄的盛装；还有保育水土的沙棘——当地有人叫它“酸溜溜”，挂着一串串可爱的小红果子，采摘之后，它们变成沙棘汁、沙棘膏，销往山西各地，甚至走出三晋。
王荣曾提到，为涵养水源、改善环境建成的13个生态公园，现在正成为周边市镇居民游玩、康养的新选择。
汾河源从宁武的“问题”，变成了宁武的“机遇”。
山西省太原市汾河天际线/图源：图虫·创意从宁武县城凤凰镇一路向西南，行至东寨镇管涔山，进入景区大门，步行约两百米，就能看到坡顶的雷鸣寺。汾河源主出水口又名龙眼泉，此处原建有“水母庙”及“龙池”，上书“汾源灵沼”，古建已毁，遗址犹存。为重建源头，宁武人在原址建“汾源阁”，阁前恢复“龙池”，出水口以龙口吐水为造型。
水深半米，清澈见底，偶有碎瓦片沉在水底，花纹清晰可见。灰色的小鱼静静地趴在石头上，片刻，倏忽游过，不见踪影。汾河就从这里发源，向南奔流而去，几千年来，哺育了三晋人民。
整修中的汾源阁大门锁闭，画师正在脚手架上为楼阁外侧描绘金龙，黄土高原上阳光干暖，金漆在空气中纷纷散落，像空气在闪光。我们在这里遇到一对从北京自驾游山西的中年夫妻。我问他们为什么要到这个小县城来，他们说：“汾河是山西的母亲河，到山西，汾河的源头必须来看一看。”
宁武还在等待更多人，来山西母亲河的源头，看一看。
文中配图部分来源于图虫·创意，部分来源于网络，首图为宁武芦芽山景区（图/吴光宇）
本文首发于《南风窗》杂志第24期
欢迎购买南风窗2024年第24期
《风起山西·破茧》👇
