21君：时间是一只藏在黑暗中的温柔手，在你的一个恍惚里，物换星移，毫不留情。
你总是说着没时间，没时间思念，没时间对别人好，没时间付出自己的爱。
可是不只父母，所有人都只能陪你走一段路，这一段路的意义是告诉你：要珍惜，要在分开前就把“爱”这个字吐露。
作者：末那大叔
来源：大叔电影日记（ ID：iiiquan），经授权发布
特别鸣谢本期主播：草莓蘑菇酱
01
冬天来了，走在路上寒风刺骨。
当你裹上厚厚的衣服，准备迎接今年第一场大雪的时候，请记得：有人，正在隔空给你传递温暖。
他可能不在你的身旁，但你一直都呆在他心头最柔软的地方。
这两天朋友圈被一个短片刷屏，6个小故事，一个比一个扎心，看到哪里让你哭了？
有些事，不知道的时候，头疼。
① 恋爱中的女生跟男朋友约好在餐厅碰面，穿得漂漂亮亮，画了美美的妆，幻想着今夜的两人烛光晚餐。
但是苦等很久都没见对方人影，打电话过去，男朋友说自己还在路上，约会的心情彻底没了。
② 马上就要上课，女生发现自己的书桌里有一个礼盒，打开一看，竟然是一套内衣。
赶紧合上，害怕别人看到，好尴尬，到底是谁送的？
③ 男生因为打球受伤，好久没有碰球，心痒得难受，拄着拐杖一瘸一拐来到空空荡荡的球场。
脑海里不断闪现出昔日跟兄弟们一起打比赛的辉煌时刻。
可是现在，他们在哪里呢？
④ 公司开大会，老板对每一个人都分配了任务，除了她。
跑上去问：老板，那我呢？
老板态度很冷淡，她心里直打鼓：连工作也不安排了，难道是要辞退我吗？
⑤ 家里被父子俩搞得乱糟糟，吃剩的东西摆在桌上、玩具也扔得到处都是。
年轻的妈妈忍无可忍，怒气冲冲起身想找两个人算帐。
⑥ 女生深夜下班回到家，竟看到爸爸在门口坐着。
问他怎么跑这来了，他也只是随口一说：出差，顺便过来看看你。
刚进屋，女生就接到了工作电话，打开电脑立马进入工作模式。
一旁的爸爸有点手足无措，站着也不是，坐着也不是，女生看了他一眼，就开始接着忙了，心里或许还在埋怨着：“怎么不打招呼就来了，没看我整天忙成这个样。”
这是6个小故事的开头。
带着不愉快，带着烦恼，带着疑惑，就像我刚刚说的：有些事，不知道的时候头疼。
这句话的下半句是：知道了心疼。
02
① 女生打开服务生送来的册子，里面是两个人的恋爱日常。
全是女孩子甜甜的笑，和靠在男朋友怀里的傻样子。
男生把戒指藏在身后，缓缓出现，羞涩地站在她面前，女生瞬间笑哭。
你总说我不在意，其实我都放在心里面。
而你，不需要知道我为准备这个相册花了多少心思。
每天晚上把你哄睡之后，我就偷偷爬起来，跑到客厅对着说明书把它一点点做好。
我爱你，开不了口，但希望你能看见。
② 记得上次一起逛街，你一眼就看中了这套黑色内衣，夸赞它的款式真好看。
当时我就悄悄记下了，攒了两个月的生活费，终于买下来送给你，你喜欢的，我全都知道。
我爱你，开不了口，但这个礼物就是我们感情的证明。
③ 男生正沉浸在悲伤里，突然被身后一阵欢呼声打断。
转身的一瞬间，看到队友们站在一起，为他鼓掌呐喊：MVP（最佳球员），MVP。
好兄弟，你的背后不是空无一人，还有我们。欢迎王者归来，下一场比赛冠军还是咱们队。
我们爱你，但是开不了口，球衣和篮球帮你记得。
④ 女生被叫到老板办公室，本以为会接到辞退信，但却收到一张签好字的“30天年假”请假条。
这30天，你负责做好妈妈的工作。
在朋友圈看到你跟小宝宝的照片，很有爱。
第一次当妈妈既辛苦又幸福吧，我懂你。你是我的好员工，但更该是宝宝的好妈妈。
我爱你，开不了口，拜托30天的年假带给你。
⑤ 打扫卫生的妈妈再次推开门，却被吓了一跳。
父子俩躲在门后，给了她一个大惊喜：手写横幅、气球、礼物，“祝贺你当妈妈6周年”。
看到你对宝宝的好，总让我感觉对你还不够好。
亲爱的老婆，我们的孩子都6岁了，这么聪明可爱，都是你的功劳，你辛苦了。
我爱你，爱你，爱你。开不了口的，都在这个小惊喜里。
⑥ 工作狂女儿终于忙完了所有工作，抬头发现爸爸已经不知道什么时候离开了。
桌子上有一桌菜，她瞬间泪目，边吃边哭：“爸帮不上你什么忙，只能给你做点爱吃的”。
03
龙应台在《目送》里写到：
我慢慢地、慢慢地了解到：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是在今生今世不断目送他的背影中渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而他用背影告诉你：不必追。
时间是一只藏在黑暗中的温柔手，在你的一个恍惚里，物换星移，毫不留情。
你总是说着没时间，没时间思念，没时间对别人好，没时间付出自己的爱。
可是不只父母，所有人都只能陪你走一段路，这一段路的意义是告诉你：要珍惜，要在分开前就把“爱”这个字吐露。
如果遇到愿陪你走一程的人，谢谢他们。
如果碰到愿陪你走一生的人，谢谢老天。
每个人都像在走夜路，伸手能抓住的那个，只可能是最在乎你的，他随时待命，随时待命爱你。
阿甘在电影里对心爱的姑娘说：
我不知道我为何哭泣，可我就是哭泣。我不知道我为何爱你，可我就是爱你。
有人对你好，因为你对他好。
而有的人对你好，是因为懂得你的好。
这辈子很短，不要再做后悔的事。
多少人在跟别人聊天讲话时，一开口全是那个人的名字。
轮到跟那个人聊天，却秒变哑巴，顾左右而言他，就是无法说出那句在心里默念烂了的“我爱你”。
别像周杰伦《开不了口》里唱的：就是开不了口让他知道，就是那么简单几句我办不到。
在这首歌的评论里，看到一个评论，能猜到他写这段话时笑里带着泪。
我听过最痛的一句话是：无论我们最后生疏成什么样子，但请记得曾经对你好都是真的。
我多想把它变成：无论你知不知道我对你的好，我们都不要变生疏。
我相信，有那么一天：你会成为更好的自己，会成为父母的依靠，成为值得爱的人。
最重要的，是成为那个大声说爱的人，别让那句“我是真的爱你”，来得太迟。
关于作者 / 末那大叔，1米89有故事的情感影评人，专注解读真事改编电影和曝光真实社会案例，为你讲述电影里最柔软的那一部分。公众号：大叔电影日记。末那大叔微信：monashu777
本期主播 / 草莓蘑菇酱
编辑 / 阿巷
