1937年5月6日，德国飞艇兴登堡号（HindenburgLZ-129）计划在新泽西州的莱克赫斯特降落。作为一艘豪华飞艇，兴登堡号是同类飞艇中最大的，长800多英尺，时速可达84英里。兴登堡号在1936年进行了首次飞行，并且是第三帝国宣传运动的一部分。在1936年柏林奥运会上，兴登堡号也被德国展示过，也是众多传播亲第三帝国信息和展示德国卓越工程技术的飞艇之一。
到1937年初，兴登堡号已经多次横渡大西洋。虽然兴登堡号最初的设计，是用氦气填充的，但它在飞行时实际上却装满了氢气——而这是因为氦气价格高昂，或者是由于贸易限制，德国无法获得氦气。不过不管怎样，当1937年5月3日这架载有97名乘客和机组人员的飞艇飞往美国时，还是携带了14个可燃氢气单元。
兴登堡号在飞行航程的最后一刻着火，后来确定是静电火花，点燃了氢气并引起了这场大火。当乘客和机组人员疯狂地试图逃离时，地面上的旁观者则是惊恐地看着灾难，在他们面前发生。而如今幸存者和目击者的回忆，为我们捕捉到了兴登堡的悲剧，所带来的绝望。最终，这一事件导致36人丧生，并永远改变了航空史。
“我不记得在空中……我记得躺在沙滩上。”
灾难发生时，只有8岁的沃纳·多纳和家人在兴登堡号上。据多纳说，火灾发生时：
我妈妈把我和弟弟扔了出去，但我好像撞到了什么东西，又弹了回来。之后她第二次抓住我，把我扔了出去。我母亲最后跳了出来，不过骨盆骨折了。但不管怎么说，还是成功逃离了火灾现场。
多纳不记得自己是被从兴登堡号上扔下来的，也不记得“在空中”，但他回忆说，从50英尺高的地方掉下来后，“躺在了沙子里”。
虽然多纳、他的母亲和弟弟沃尔特还活着，但是他们一家并不是所有人都能在兴登堡号事件中幸存下来。他的父亲赫尔曼和十几岁的妹妹艾琳都去世了。而多纳自己在事故中严重烧伤，住院数月。
“最糟糕的情况是火海”
当时只有14岁的维尔纳·弗朗兹，是兴登堡号上的一名侍者。对弗朗茨来说，“最糟糕的情况是一片火海，它持续燃烧了很长时间，而飞机残骸的一些部分，甚至一直燃烧到第二天早上。”
2014年去世的弗朗茨，在兴登堡号上有很多职责，包括洗盘子和为船员提供咖啡。而当他第一次看到兴登堡号时，他“站在一堵我以为是灰色的墙前”。过了好一会儿我才意识到我正站在飞艇的前面。”
在这次灾难中弗朗兹认为，是他的湿衣服救了他的命。灾难发生一周后，弗兰兹向德国航空部询问他是否可以乘坐下一艘投入使用的齐柏林飞艇飞行。到了2004年，他称自己在兴登堡号上的时光，是“我一生中最美好的时光”。
“爆炸使我们的房子震动起来，甚至震碎了我们的窗户”
1937年，波琳·米勒和家人住在新泽西州的汤姆斯河。在米勒的回忆中，汤姆斯河离兴登堡号失事地点莱克赫斯特大约8英里，离这里很近，以至于“兴登堡号的爆炸震动了我们的房子，震得窗户都碎了。”
她回忆说，她的家人开车“直接去了机场，从南面的围栏上，我们可以看到燃烧的飞艇骨架，而火焰则勾勒出飞艇的身影。”
米勒后来担任海洋县历史学家，并担任海洋县文化和遗产委员会主席，而他也在兴登堡年度纪念活动的组织中，发挥了重要作用。
“那是噗噗声，就像有人没关煤气一样。”
罗伯特·布坎南（Robert Buchanan）是在地面上等待兴登堡号抵达的机组成员之一，他回忆起当时的情景。布坎南说：“那不过是噗噗的一声，就像有人把煤气开着，却不把火点燃一样。”
火焰确实烧到了兴登堡号，布坎南则“跑了很长一段距离，因为热量和火焰一直在我前面喷射......。坦白地说，我真的不认为自己会逃跑成功。”
在他看来，最终拯救布坎南的是他身上的湿衣服。兴登堡灾难发生的那一天，天下着雨，使布坎南和其他人“浑身湿透”。
“他只是想给飞船拍一张漂亮的照片……然后飞船爆炸了。”
美联社摄影师穆雷·贝克尔（Murray Becker）在兴登堡号燃烧时，拍摄了一些最著名的照片，而当时他本该执行一项常规任务。贝克尔和其他几名摄影师，等待兴登堡号出现在他们面前时，举起相机拍照。
据他的同行马蒂·莱德汉德（Marty Lederhandler）说，贝克尔“本来打算拍一张飞艇飞来的漂亮照片。但就在他的手指放在快门上的时候，它就爆炸了”。
随后贝克尔一直在拍摄，就在火灾发生后的几秒钟内，他连续拍了四张照片，而他的同事们每人只拍到了一张。
“哦，人类！”
在历史上最著名的广播节目之一中，电台播音员赫伯特·莫里森，实时直播描述了兴登堡的灾难。当莫里森和音响工程师查尔斯·尼尔森，准备报道齐柏林飞艇在新泽西州莱克赫斯特降落时，他们也自然没预料到即将发生的事情。
“这艘船像一根巨大的羽毛，庄严地向我们驶来，它为自己在世界航空领域的地位而自豪。”
当他意识到兴登堡号着火时，他在地面上发表了目击者描述：
“它着火了，它要坠毁了！这是世界上最严重的灾难！哦，它坠毁了，它正在坠落......四五百英尺高的天空，这将是一场可怕的坠落。有烟，有火焰，现在，整个飞艇框架正在坠落到地面上，而乘客的尖叫则一直的发出。
现在飞艇一堆冒烟的残骸就躺在那里，现场的每个人都几乎不能正常呼吸和说话....说实话，我现在都快喘不过气来了。”
莫里森的著名台词“哦，人类！”只是他40分钟广播节目中的一部分，但一直流传下来。就莫里森而言，他在这个过程中帮助了幸存者，并采访了他们，后来把他的录音从现场带回了芝加哥的家庭录音室。第二天，NBC播放了这些节目，开创了广播新闻的先河。
“突然，飞艇在我们上方陡然坠落”
地面上的机组成员之一弗雷德·沃德（Fred Ward）看着兴登堡号接近。他的几名同事负责用绳子引导飞艇进入，不过他们很快看到了飞艇尾部的一阵骚动，但沃德并没有感觉到什么异常。
沃德回忆说：“突然，飞艇在我们上方陡然坠落……约150英尺…不是很高。”就在这时，沃德听到有人喊道：“看，火，它着火了……看，后面，烧起来了！看！大家都在跑！”
随后沃德和其他人开始逃离现场，他们同时也听到“金属撞到地面，火焰燃烧噼啪作响，沉重的黑烟……”
就在这时，沃德停了下来，回头看了看。他看到有乘客从飞艇上掉下来时抓住了金属。他甚至注意到一名男子从地上的废墟中，跌跌撞撞地走出来，手里还拿着公文包。
“整个过程只持续了不到一秒钟”
“兴登堡号”上的一名舵手赫尔穆特·刘（Helmut Lau）听到“一声低沉的爆炸声，抬起头发现，从右舷下方看到四号舱前舱壁上，有一道明亮的反射。”
他继续说：
最初是红色和黄色的光，然后是烟....随后电池突然因高温而燃烧...火继续往下烧，最后气体完全泄漏。火焰便开始变得非常明亮，火也开始上升....最后熔化的铝和织物，开始从顶部掉落下来。而整个过程只持续了几分之一秒。
赫尔穆特·刘的叙述，有助于兴登堡号起火原因的调查。而赫尔穆特·刘和他的同伴汉斯·弗洛因德（Hans Freund）和鲁道夫·索特（Rudolf Sauter）的发现，灾难是由于氢气从四号气体电池中逃逸，导致齐柏林飞艇内部产生了火焰，这就证实了气体泄漏伴随火花引发火灾的理论。
“在灾难现场，有一种压抑的平静”
海因里希·鲍尔（Heinrich Bauer）是兴登堡号上的值班人员之一，在坠机事故中幸存下来。灾难发生后，他指出，在飞行的最后时刻，“在灾难现场有一种压抑的平静。一些艇员在呻吟，另一些人倒在了地板上，并且每个人都在试图抓住什么东西，因为飞艇的坡度越来越陡。”
鲍尔从飞艇上跳下，受了轻伤，并帮助其他几名乘客安全逃生。之后他和许多船员，还有艇长马克斯·普鲁斯，都认为兴登堡号失事是由于某种邪恶的原因。鲍尔认为是一颗火弹，而普鲁斯则更普遍地认为“这是蓄意破坏。而这种破坏是来自内部还是其他人，很难说。”
阅览室的桌子和椅子，像路障一样堵住了人们的出路
莱昂哈德·阿特尔和他的妻子格特鲁德，乘坐兴登堡号旅行。灾难来袭时，颠簸把阿德尔特一家“从窗户扔到了楼梯走廊。而阅览室的桌椅……则像路障一样堵住了我们。”
阿特尔一家在上层甲板上幸存了下来，但这是在莱昂哈德告诉他的妻子“通过窗户逃出去”之后，他们才得以幸存的。莱昂哈德·阿德尔特告诉《周六晚报》，他不记得自己是怎么爬到地面上的，当他们从熊熊燃烧的残骸中钻出来时，他的手也被烫到了，但却感觉不到疼痛。
他从火墙中走了出来
兴登堡号坠地后，地勤人员自然为了自己的安全跑开了。新泽西州莱克赫斯特的一名等待齐柏林飞艇的工作人员科尔曼（Max Coleman）说，他和其他人员在飞艇坠落后，都转身跑向了飞艇残骸。
1937年5月的那一天，科尔曼的努力挽救了许多人的生命，但据他说，“在我救我的人出来的地方，我根本就进不去。也就是说，他们是从一堵火墙中走出来的。”
科尔曼指出，对那些人来说，能“活着离开飞艇”很令人震惊。而“我只是抓住了他的手”带出了灾难现场。并且很惊讶有人能在这场灾难中生还。
科尔曼帮助了一名男子越过横梁，护送他离开现场，并在此过程中脱掉了他的燃烧的衣服。科尔曼还记得，当他触摸到那人的腰带时，腰带已经变成了灰烬，但他也注意到，“皮肤闻起来就像烧焦的肉。”
“我很清楚飞艇不见了”
沃尔特·多纳（Walter Doehner）和弟弟沃纳（Werner）被母亲扔出了兴登堡号，他回忆道：
“灾难突如其来。整艘飞艇突然颠簸了一下，然后我听到了爆炸声。于是我很清楚飞艇遇到灾难了。因此我需要找到一条出路，然后其中一个水箱在我头上炸开了，一股水流打在我的身上，把我从头到脚都湿透了，而这可能还帮我理清了思路。我走到舱口并踢穿，最后逃出了现场。”
不过多纳没有继续朝自己面对的方向跑去，而是转身朝另一个方向跑去。他后来认为这是一个很正确的决定，因为风把火焰吹回了飞艇。他跑到齐柏林飞艇的另一边，也有其他人也正在那里逃命。
一倒在地上，沃尔特就哭了起来。总干事海因里希·库比斯走近他，用胳膊搂住男孩的肩膀，对他说：“走吧，振作起来，去看看你能不能帮助别人。”沃尔特记得自己回到了飞艇附近，但是他很快意识到，自己实际上无能为力。”
“人们开始尖叫和叫喊”
乘坐兴登堡号的杂耍演员约瑟夫·斯帕赫（艺名本·多瓦）记录了他在飞艇上的时光，并在这架豪华飞艇上拍了许多照片。当兴登堡号遭遇灾难时，他的第一个念头是“逃出去！”
在他周围，“人们开始尖叫和叫喊”，斯帕赫“开始爬出”他附近的一个窗户。据斯帕赫自己说：“我撞到地上时左腿瘸了，于是我试着爬，然后我看到了一个男人朝我跑过来，把我抱起来，在带到安全的地方后，又把我放在了地上。”
斯帕赫从兴登堡号的灾难中成功逃脱，并只受了轻伤，而且他从燃烧的飞艇上跳下来时，也运用了自己的杂技技巧。不过他的狗乌拉·冯·胡普特尔就没有这么幸运了。
