僵尸的本义是指死尸，《史记·淮南衡山列传》里就说道：“僵尸千里，流血顷亩。”《水经注》里也说道：“僵尸倚窟，枯骨尚全，唯无肤发而已，当是数百年遗骸矣。”但这里提到的僵尸，和我们现在的意思完全不同。不过，僵尸在明、清时期的文人笔墨中才大量出现，是一种死后不腐、能够上蹿下跳的妖怪，如同凶神恶煞般的存在，而且遇到僵尸的人多数难以自保。
如今，我们所观看的电影当中的僵尸形象，基本上都是清朝官员的装扮，面部腐朽难辨，各种骇人怪状，令人毛骨悚然。这种僵尸喜欢在夜间出没，双腿并拢，向前跳跃着行进，据说僵尸的膝盖不会弯曲，所以只能蹦跳移动，而且，这也是我们最熟悉的僵尸形象。
自然，电影中的只是夸张的演绎。与那些自古流传的僵尸故事有所不同，僵尸的出没，关乎社会风俗，也可映照出世道人心。
古尸的神话故事
僵尸是一种夜间出没的妖怪，若追溯其根源，《山海经》中就有刑天、王亥、猰貐、奢比、贰负等古尸。例如《山海经·海外西经》所记载的刑天：“刑天与帝至此争神，帝断其首，葬之于常羊之山，乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。”这是死后不腐，仍保持活力的。肢体虽然已经残缺，却比原先更加凶猛，所以刑天算是僵尸的始祖之一了。
西汉时，刘向父子编辑整理《山海经》，当时是汉宣帝在位时期，某日某地有个石室塌陷，人们意外发现藏在其中一个戴着刑具且被反捆的人，便将其运到长安。宣帝知道后，问遍群臣，无人知晓。这时刘向说：“此贰负之臣也。”汉宣帝问他是怎么知道的，刘向回答是从《山海经》里看到的，因此一见便知。汉宣帝大惊，便找来《山海经》一看，果然吻合，于是朝野上下人人都争相阅读《山海经》。
刘向所说的“贰负之臣”，是一个古老的故事。贰负之臣名叫危，危是贰负神的臣子。而要说危的故事，首先就要说贰负神，它是一个人面蛇身的天神。有一次，危和贰负杀死另一个人面蛇身的天神窫窳，黄帝知道后，便命人把危绑在疏属山上，给他的右脚上枷，反绑双手，拴在山头的大树下，后来死而不僵，一直到汉代才被人发现。贰负之臣也算是著名的古尸了，后来，“贰负之臣”也成了叛徒的代名词。
《永乐大典·尸字部》认为：“古人立尸之意甚高，祭祀而立尸”。《山海经》里那些不死的古尸，或是上古祭祀仪式的一部分，追忆祖先，威吓仇敌，惩罚叛逆，而尸的效果最为直接。不过，上古神话最终消散在历史的尘埃中，只剩下一些残片，这些死而不僵的古尸，偶尔显现出真容，经过重新组合，又焕发出新的形象，为后世的僵尸故事，提供了灵感来源。
从旱魃到僵尸
除了上面为大家说到的古尸，《山海经》的女魃也与僵尸有关联。《山海经·大荒北经》记载道：“有人衣青衣，名曰黄帝女魃。”这个青衣女子是黄帝的女儿，秃头无发，常穿青色的衣裳，所居之处大旱。在蚩尤与黄帝的大战当中，黄帝命应龙蓄水，蚩尤请来风伯雨师，降下狂风暴雨。这时黄帝搬出女儿女魃，止住暴雨，蚩尤大败，被黄帝所杀。尽管女魃在作战中立功，但由于她所在的地方滴雨不至，灾祸连年，黄帝便下令把她安置在赤水之北。但女魃是个不安分的家伙，常四处逃窜活动，只要她出行，所过之处便大旱，人们又称她为旱魃，认为天旱不雨是旱魃作祟。
《神异经》也提到了旱魃的危害：“南方有人长二、三尺，其目在顶上，行走如风，名曰魃，所见之国大旱，赤地千里。”《诗经·大雅·云汉》写到旱魃带来的灾难：“旱既大甚，涤涤山川，旱魃为虐，如惔如焚。”这是古人历经干旱留下的沉痛经验，对天灾无从解释，便有旱魃作祟之说。
将旱魃与僵尸联系在一起，是认为僵尸能吸水，而这种说法出现在宋代的志怪笔记《夷坚志》中。名叫刘子昂的人娶妾，有个道士看见他脸上有妖气，便断定他娶的妾不是人，而是妖怪。刘子昂自然不信，因此道士就来到刘府，让人挑了十几担水，倒在院子里。结果院里都是水，只有一个角落“水至即干”，后来道士便让人在这里进行挖掘，发现“巨尸偃然于地”，该尸“僵而不损”。刘子昂定睛一看，不是别人，正是自己新娶的妾。
干旱是因为缺水，而僵尸的吸水功能，使其与旱魃联系在起来。百姓认为旱魃借了僵尸的身子，袁枚《子不语》则认为僵尸久而久之就会变成魃，所谓“天应旱，则山川之气凝结而成”。僵尸的出现带来大旱，只要找到僵尸，将其毁坏，就能扭转旱情。谢肇浙《五杂俎》载：“燕齐之地，四、五月间常苦不雨，土人谓有魃鬼在地中，必掘出，鞭而焚之，方雨。”这种风气在河北和山东最为猖獗，找到魃鬼要用皮鞭抽打，然后焚烧，这已然成为一种求雨的仪式。在以农业为主要经济来源的时代，气候的旱涝变化最能牵动人心，乃至改易风俗。
然而，并非所有僵尸都是旱魃，如何寻找旱魃也是技术。于慎行《谷山笔麈》载：“北方风俗，每遇大旱，以火照新葬坟，如有光焰，往掘，死人有白毛遍体，即是旱魃，椎之辄雨，以此成俗，官不能禁也。”据于慎行所说，当时村野所谓之旱魃，乃指新死之尸骸而遍体生白毛者；而辨别新葬之尸是否为旱魃的方法，就是深夜用火去照坟头，如果坟上有火苗出现，坟里埋的就是旱魃，这为寻找旱魃提供了理论基础。现在来看，这则记载应看作是当时的民俗志，从中可以窥见当时的风气。
后来，这种风俗大有愈演愈烈之势，难以收拾。张岱《石匮书》载：“济南之俗，天旱则恶少年相聚，发冢暴尸，名曰‘打魃’。”打魃是一种陋俗，每逢大旱，乡间恶少便纠集同伙开掘坟墓，以“打魃”为幌子，实则为了盗墓，发不义之财，由此引发的纠纷与诉讼不断。
死而不腐者化为妖
古人认为僵尸不但能导致大旱，还能游荡在棺外，害人性命。《西游记》第二十七回“尸魔三戏唐三藏”，孙悟空打死的白骨精，化作一堆骷髅，行者告诉唐僧：“它是个潜灵作怪的僵尸，在此迷人败本，被我打杀，就现了本相。”在这里，白骨和僵尸的概念似乎不分彼此，一具白骨成精，也可称作“尸魔”。
清人的笔记之中，僵尸就是骨肉俱全的了。纪晓岚《阅微草堂笔记》把僵尸分为两大类：“其一新死未敛者，忽跃起搏人；其一久葬不腐者，变形如魑魅，夜或出游，逢人即攫。”
按照纪晓岚的分类，新死的尸体偶然感受阳气，发凶成怪，也即诈尸。《聊斋志异》有一篇〈尸变〉，说的是山东阳信县有一旅店，有客人前来投宿。客店的老板刚死了儿媳，停尸在客栈中，尚未安葬。有一客未睡，忽见女尸揭衾而起，朝着几个客官吹气，被吹到的人后来都死了，醒著的那位客官拔腿狂奔，僵尸追出来，客官爬上树，僵尸抱着树，却上不去，一直到天亮，僵尸抱着树不动了。过往的行人发现僵尸，见它的指头已经插进树干里，“数人力拔，乃得下”。可见僵尸指力之猛，如果被抓到，只有死路一条。
死后许久的僵尸会在夜里出来作怪，还是《聊斋志异》里的故事，有一篇〈喷水〉写到喷水的僵尸。莱阳有个官员宋玉叔，他的母亲和两个丫鬟睡在家宅的正屋，夜里听到院里有“噗噗”的声音，宋母让丫鬟起来察看。丫鬟捅破窗户纸往外看，不由得吃了一惊，“见一老妪，短身驼背，白发如帚”，在院里绕圈走着，边走边喷水。宋母也来看，老妪忽然靠近窗户，朝着窗户喷水，主仆三人皆倒地不起。到天亮时，宋玉叔才发现，悲痛欲绝，只有一个丫鬟尚有气息；救醒后，丫鬟讲述昨晚的遭遇。宋玉叔命人在院里掘地三尺，发现一具僵尸，又命人敲打它，“骨肉皆烂，皮内尽清水”。
这类僵尸的出现，或与儒家的孝道有关。《论语》说：“生，事之以礼，死，葬之以礼。”《中庸》也说：“事死如事生，事亡如事存，孝之至也。”死后不下葬，就会被认为不合礼法。东晋衣冠南渡后，中原士人见南方多有死后长期不葬的风俗，对此颇有非议。南朝任昉《述异记》提到“不葬之咎，尸化为妖”，这是出于道德意义上的拷问。明、清以后的僵尸故事，也有类似的语境。
颜色和等级
历代志怪笔记中提到僵尸最多的当属袁枚的《子不语》，有大量冷僻的僵尸知识；也不知他究竟经历了什么，居然对僵尸种种细节了若指掌。在袁枚的不倦书写之下，僵尸成为中国民间堪与狐狸精并列的两大最著名妖怪，《聊斋志异》的狐仙与《子不语》的僵尸交相辉映。
做为妖怪的僵尸，外貌狰狞可怖。按照袁枚的说法，僵尸身上有毛，是所谓的“毛僵”，这应是霉变之状，僵尸的毛像猫、狗一样，毛茸茸的，俨然是身体的一部分。《子不语》的〈掘冢奇报〉提到杭州有盗墓贼朱某，平生以发掘古墓为生，所见的僵尸各式各样，有紫僵、白僵、绿僵、黑僵之类，简直五彩斑斓。根据毛色的不同，僵尸又分为不同等级，其中，新死不久的僵尸身上无毛，自然是危害最小的一种。紫僵即是死后不久的僵尸，身体呈紫色；而白僵就死得久一些了，外形是“遍身白毛，如反穿银鼠套者，面上皆满”，白毛遍布全身，只露出两只眼；绿僵则是“颈以下绿毛覆体，茸茸如蓑衣”；黑僵则见于陕西，又名“黑凶”，能入家宅中作乱。用今天的眼光来看，这些颜色不同的僵尸，应是霉变长毛，偶然被人看到，心惊胆战之余，便附会出僵尸的故事。
花色各异的僵尸只能算是初级，有些僵尸资历老，品位高。《子不语》的〈飞僵〉提到一种会飞的僵尸，“能飞行空中，食人小儿”，请道士来捉怪，道士说飞僵“最怕铃铛声”，最后用铃声将其降服。飞僵已经是高级形态，随着时间的推移，飞僵会变成飞天夜叉，“非雷击不死，惟鸟枪可毙之”。
僵尸还有很多变体，《子不语》有一篇〈犼〉，说到僵尸的几种变化：“尸初变为旱魃，再变为犼，犼有神通，口吐烟火，能与龙斗，故佛骑以镇压之。”僵尸变为旱魃，旱魃中的上上之品又变成一种叫做“格”的妖怪，最为凶悍，“似人而长头，顶有一目，能吃龙”，连风伯雨师见了都害怕，只要有阴云聚拢、即将降雨之时，这妖怪“仰首吹嘘，云即散而日愈烈”。僵尸的这些变体都是朝着穷凶极恶的道路狂奔而去，愈变愈恶，最后变成异常凶悍的妖魔。像这样的大凶之怪，在前代未曾出现过，在袁枚的故事中，僵尸已获得新的生命。
僵尸的膝盖
僵尸是已死之身，筋脉已然不通，失去生命体征，故谓之僵，有僵硬、僵直之意，其膝盖不能弯折，两腿只能蹦跳着前行。袁枚《子不语》说到桐城钱某夜里醉酒回家，“见树林内有人跳跃而来，披发跣足，面如粉墙”，这个僵尸“跳跃而来”，也是因为膝盖不能弯折，难以像正常人一样走路。
清末的《点石斋画报》中有“僵尸出嫁”的石印版画，说的是宁波某户人家娶亲，用花轿将新娘迎娶回来，交拜之时，新娘“两足如僵，不能跪拜”，众人细看，原来新娘早已“气息全无”，迎娶回来的新娘是一具僵尸。虽然能跳能蹿，但毕竟是已死之身，除了不能走、不能跪，僵尸还不能攀爬，也不能转弯，所有和屈膝有关的动作都做不了，所以遇到僵尸最好的办法就是拐弯跑，或者爬到树上躲避。
说到僵尸的膝盖，还有一段趣事。清朝时，来华的洋人形貌古怪，被称为“番鬼”。大清的官员曾一度认为洋人的膝盖也像僵尸一样动转不灵，传闻变成一种知识，乃至成为认知方式。干隆五十八年（1793年）英国马戛尔尼（The Earl Macartney）使团来华，希望与大清通商，觐见时，这些洋人不愿跪拜。大臣们认为这些洋人不是不愿向中国皇帝下跪，而是因为膝盖不会弯曲，与当时流传的僵尸故事如出一辙，更加坐实之前的猜测。
鸦片战争前，两广总督邓廷桢给道光帝奏折中特别提道：“夷兵除枪炮外，击刺俱非所娴，而其腿足裹缠，结束紧密，屈伸皆所不便，若至岸上更无能为，是其强非不可制也。”一年后，就是鸦片战争爆发期间，浙江定海被英军攻陷，林则徐急忙上书给道光皇帝，提出克敌制胜的秘钥。他在奏折中写道：“一至岸上，则该夷无他技能，且其浑身裹缠，腰腿僵硬，一仆不能复起，不独一兵可手刃数夷，即乡井平民，亦尽足以制其死命。”看来，对付这些英国人的方法简单极了，只要用长竹竿一拨，英夷就会倒地，再也爬不起来。如果真有这么简单，恐怕就不会有后来的割地赔款。
十九世纪中叶的《伦敦新闻画报》有一幅画像，是中国人笔下的英国佬形象，不难发现，完全是怪物的造型，这个怪物出现在浙江处州府，“逢人便食”，煞是凶恶。它生著鸟嘴，浑身毛发，嘴里喷水，更为显著的特点是―没有膝盖，腿完全是直的，有人认为这是反映英国人扎裹腿的形象，即林则徐所说的“浑身裹缠”。
通过这幅画像，可以看到国人一度把英国人视为僵尸状的怪物，这也算是历代僵尸故事的延续，巨大的惯性显得不合时宜。膝盖的问题虽小，却也裹挟著尴尬而又沉痛的历史记忆。
