北京白领没时间精致，上海白领没勇气素颜_

来源 | GQ实验室（ID:GQZHIZU）一个人最近过得怎么样，看看 TA 的脸就知道了。陆家嘴白领的妆容严谨如她们的 dresscode，但再厚的遮瑕膏也遮不住陈年的黑眼圈。春熙路潮男造型看似随意，但打底和修眉的功夫可一点也不少。后厂村里早已放弃带妆上班的 IT 名媛，疲惫的眼神里写满了“我爱工作”。当代年轻人自以为懂得克制情绪，但其实生活的秘密都已经写在了脸色里。📍上海陆家嘴正如没有不喷香水就进入陆家嘴的男人，也没有不化妆就进入陆家嘴的女人。25岁的陆家嘴的金融女 Vivienne ，在过去三年里每天6:50起床化妆。哪怕不化全套，至少也要打个底再出门，这是陆家嘴人互相尊重的一种方式。

早8:00，大家在各栋大厦的会议室里落座，精致的妆容是对彼此的肯定：毫无疑问，今天的这场 meeting 的重要程度是 top 级别的，值得各位与会者的粉底钱。前段时间一位女作家台风天通马桶的故事很火，但其实不用买2000万的房子，只要化个妆就能过上 top 5% 的生活——在上海，如果你化妆，那么你将成为这座城市占总人口4.47%化妆人群的一员。北京和广州也差不多，分别是4.87%和4.09%，妥妥的 top 5%人群了，起码在爱美这件事儿上。

当一个陆家嘴名媛开始素颜上班的时候，背后一定藏着一些故事。可能是她已经彻底放弃了对生活的热情，或者，也可能是她突然发现自己暗恋的男同事也开始用粉底液了。

📍成都春熙路在成都，有更多男生可以比较理直气壮地使用粉底液。众所周知的原因是——（点击下方空白查看原因）

从家乡到成都发展的田翔（现在人们叫他 Alex），在去海马体照过一次证件照之后彻底 get 了粉底液的美妙，成为了全国 0.68% 粉底液男性用户的一员。对于男生来说，只需要修个眉打个底就四舍五入算整容了，这简直太划算了。好东西当然要跟好兄弟一起分享。男生用粉底液，也就成为了众所周知的秘密。挺好的。毕竟人看着舒服，TA 在无形中也能获得更多的机会。

📍哈尔滨科兴路好看意味着更多的机会。对于这一点，哈尔滨的 Coco 笃信不疑。Coco 做了主播之后，更清醒地意识到这一点。因为每天要上很厚的妆，她平均每两个月就要用完一瓶粉底液，这样才能在开了滤镜之后有一种“白到发光”的效果，不管长什么样拍出来都会很美。

这是一个非常典型的东北家庭故事。一方面，Coco 的爸妈催促她找个有编制的安稳工作，一方面，她没能火起来。美只是入行的门槛，却远远不是成功的充分必要条件。

Coco 不做主播了，但她仍然有一颗想火的心，正在筹划去北京发展。对于像 Coco 这样的年轻人来说，北京就像是一道逃不过的坎，总要趁年轻走一遭。 📍北京后厂村在北京后厂村，每年的夏秋之交，无数年轻的面孔涌进这条本就略显拥挤的街道。 2015 年的朱晓颖还是一名新鲜的应届毕业生。那年她花了五百块，给自己买了人生中的第一支贵妇粉底液。在23岁，购买粉底液的人数达到了所有年龄段的峰值。这通常是他们刚毕业一年，意识到“看起来漂亮也是重要的职场竞争力”的时候。

在职场新人过了23岁时打扮自己的兴奋劲之后，25-28岁的大家迎来了一个短暂的素颜巅峰。如今，26岁的产品运营朱晓颖已经不记得自己什么时候开始放弃化妆的了，但她的确挣扎过，在海量的工作量涌来时，仍然试图用化妆来让自己看起来“是个人样”。

但和大多数人一样，朱晓颖最终输给了自己的力不从心——或者不如说，是在加班工作和体面光鲜之间，做出了成年人的选择。反正对于运营来说，化妆与否并不影响背锅的几率。下一个粉底液的销量反弹出现在30岁前夜。29岁的曹倩在生日前，买了一瓶阿玛尼大师粉底液。对于已经升至中层的她来说，“追求体面”不是一种无脑虚荣，而是生活刚需。虽然她也想要抓住二十代的美丽尾巴，但比起23岁，她的心态平和了很多。23岁时化妆主要为了悦人，29岁就主要为了悦己了。

曹倩的30岁就这么到来了。而35岁之后的日子，谁也不知道，谁也不敢想。但好在，在后厂村，实干永远比年轻美丽重要。时间是一个女人最好的老师，曹倩总会放下她的年龄焦虑。相比于长了几条皱纹，她更想要知道如何才能优雅精致地老去。比起充实的灵魂，现在的女孩子们也许更想要一个充裕的养老账户。

📍北京天通苑五年前，小镇姑娘 Rebecca 因为想要逃离家乡的鸡毛蒜皮而来到天通苑。现在她全部的愿望是，周末可以有断网时间来享受生活的鸡毛蒜皮。

“买东西”这件事情对没有生活的天通苑年轻人来说，是生活的重要一环。能够把自己赚到的钱花在自己身上，这是北京青年对生活有掌控感的重要表现。但不幸的是，花钱买开心的阈值注定会越来越高。Rebecca 三年前还会因为买了宜家 5.99 元的洗碗海绵而感到快乐，现在只有购入贵妇彩妆的那一瞬间可以让她短暂开心了。

综艺和电视剧也为生活提供了不可或缺的幻想。在天猫，最能给粉底液带货的红人毫无悬念是口红狂魔李佳琦，但第二名却并不是当红流量小生，而是杨紫。25岁母胎单身的张小琪也是搜索“杨紫同款”粉底液的一员。她很清楚，用杨紫同款粉底液并不会给她带来佟年同款“现男友”，但这四舍五入也是有一张被男主角亲吻过的脸了。谈恋爱什么的，像张小琪这样的北上广姑娘早就看开了。随缘什么的都是其次了，“开源”——从多种渠道获取快乐，似乎才是人生的真谛。