文 | 娱乐硬糖 顾韩
编辑 | 李春晖
新时期一种常见的唱衰是：年轻人不XXX了。年轻人不看电影了、年轻人不看电视了……最过分的是年轻人不看公众号了，毕竟“太长不看”！
这些判断往往有现实数据支撑，足以令任何内容创作者心惊胆战，担心行业会先于自己凉凉。而解决方案自然是使出浑身解数吸引年轻人，从95后一路研究到05后，恨不能消费习惯从娃娃抓起。
但要硬糖君说，互联网真是被这么多年的“拉新”逻辑害了。人家小青年不看，你非得“这样呢，这样是不是就看了”；我们熟龄群体这么多年也看习惯了，你就不知怜取眼前人，拿我们当“反正你也不跑”的糟糠妻。
问题正在于，当前内容市场的策略调整并没能及时跟上人口结构的变化。“年轻人喜欢”仍是最常见的自我标榜和赞美标签。但事实上，25岁以下年轻人在人数、财力、甚至网络声量上越来越不占优势。当年轻群体对应的想象力不再触手可及，熟龄群体代表的确定性更需精耕细作。
2024年，老年短剧就是内容行业的少数亮点之一。长剧领域，各大视频网站也都有“适老化”动作。但在硬糖君看来，不光要服务银发群体，广义上的“适老化”、更积极地迎合熟龄群体观剧趣味，远比一味追逐年轻人更是当务之急。
今天的80、90后，当年是电视儿童，之后是初代网民，正是长视频最习惯也最容易讨好的对象。因此在一些题材类型的处理上，除了向前看，不妨回头看。
熟龄化拯救古偶
硬糖君去年曾经暴言，“人妻仙侠”将取代“宝宝仙侠”，为女频仙偶力挽狂澜。而当我们将镜头拉远，事实上，熟龄化正在成为更多细分类型古偶的制胜之道。
《墨雨云间》不用说，打响了古偶人妻话题第一枪。女主开局被婆家构陷活埋，之后踏上复仇之路，一路上不断掉落各种狂徒与背德CP。
《九重紫》虽然主演年轻，但是有重生设定加成，女主再遇男主时的心理年龄怎么着也有四十上下。它的许多爽点其实也是围绕熟龄婚恋做文章。女主在第一世为打理夫家尽心竭力，却被丈夫背叛，感觉这段婚姻与自己的人生都分外不值。
在回乡准备和离的路上，她不仅遇到了对的人，还能“再来一世”，青春年华便与他走到一起。这个人既有足够的家世，不图谋她的财产，也足够优秀，可以欣赏而不是惧怕她的强大，还与亲爹有仇，婚后也无比坚定地站在她这边。谁说这剧不爽啊，这剧可太爽了。
近期在同档PK中胜出的《国色芳华》，作为网台大剧，它没在设定上玩那么多花活儿，胜在剧情落地，细致共鸣。
磋磨人的婆婆、隐身的公公、自命不凡的老公和隐忍的她，被侵吞的嫁妆、离不成的婚姻和回不去的娘家，还有联手设局的女二、搞事业的主线和温情护航的男主……这是啥呀？这不正是古装版《好事成双》吗！
今时今日，熟龄化是如何给古偶带来加成的？首先，古装是我国历史最悠久的剧种，在互联网用户细分这一套模式出现之前，它实际上是老少皆宜的存在。
像很多人的童年神剧《新白娘子传奇》，既有青白biubiu打怪，又有白蛇与许仙开药铺过日子。要说异端，一味媚青、悬浮低幼、还嫌弃我们85花演古偶年纪太大才是异端！
其次，古偶主流观众年龄渐长。能让她们产生共鸣的不再是情情爱爱、误会牺牲，而是一些更实际或更深邃的东西。要么是一下就能代入到熟悉情境的家长里短、伦理与金钱纠葛，要么是向内挖掘、有指导性的东西，比如对自我、对女性身份的探索。
如今国剧集数向短，很少再有《甄嬛传》这种一部剧演完一生的大女主戏。生存天地与内心世界都更加广阔的熟龄主角，或者有前后两世做比较的重生题材，才足够承载这类讨论。重生剧吸引人不仅在于改命，更在于相比一周目真少女，二周目重生女往往更能掌握眼前局势与自己内心，更加洒脱有力不内耗。
古偶熟龄化也完全可以不依赖网文。都市背景的女性剧霸屏多年，发展成熟了热度却到头了。熟龄古偶却不妨多从这里边找人物、找表达。古偶甚至仙偶版的《我的前半生》《三十而已》，有没有搞头？
悬疑也需古早味
从《隐秘的角落》到《漫长的季节》《边水往事》，连续多年，悬疑剧中偏新锐前沿的一脉都起到为国剧拓展边界的作用，撑起人们对长剧最后的期待。但审美是个轮回，当“创新”成为新的窠臼，古早味也会因为稀缺而显得珍贵，因为朴实而显得清爽。
就像这个冬天，规格与阵容皆十分传统的《我是刑警》成为悬疑赛道的最终赢家，靠的就是久违的“纪实刑侦”。
90年代到本世纪初，小荧幕上曾涌现一大批主打真实案件改编的纪实刑侦剧，如聚焦女性犯罪的《红蜘蛛》、高群书执导的《命案十三宗》、改编自白宝山案的《中国刑侦1号案》等。它们像纪录片一样画风写实粗粝，有教育普法意义，有时还有真警察出镜。
《我是刑警》在公安部指导下，内容也取材自15个真实案件，在几十年的时间跨度中呈现我国刑侦手段的进步与代代刑警的传承。
当然，如今真实案件改编的门槛较高，单纯将纪实刑侦视为一种风格来定义的话，大概是指破案不靠个人英雄主义灵光一现，而是要服从命令、集体协作。既展示刑侦八虎级别的神技，也展示枯燥琐碎的走访排查、开会扯皮，对犯人的处理也比较接地气、不矫情。
按照这个标准，《我是刑警》并非孤例。2022年的《猎罪图鉴1》《警察荣誉》，近期的新剧《驻站》都有点这个意思。
《警察荣誉》刻画的是派出所基层民警，大部分案件都是人情世故、鸡毛蒜皮。男主每次想逞英雄都招来所长的一通教育，也很挑战刑侦剧的刻板印象，令观众感到新鲜。可以说，《警察荣誉》更能体现“真实揭秘行业细节就足以构成奇观”，不是非要靠奇案或者奇情。
必须说明的是，古早味不等于老人味，不等于要与观众脱节。《我是刑警》的影像风格偏纪实，但明眼人都看得出来，它质感精良，画面构图较同类题材更加考究有美感，确实是4K时代的东西。
《警察荣誉》要刻画四对师徒外加一位所长和一堆群众，内容驳杂。而主创很“懂”的一点是：始终明确派出所民警的核心卖点，并据此做出取舍，对私人生活的展现十分克制，更没有乱加爱情线。
《驻站》就比较可惜。它聚焦铁路沿线驻站民警这一小众岗位，本有大量新奇看点：南方乡村的众生相、一人一狗一站的孤独与诗意、乡村版警察荣誉如何与车匪村霸斗智斗勇……没想到前几集被孩子择校、夫妻拌嘴挤占了大量篇幅，暴露出相对老旧的创作思路。以至于它收视不错，口碑声量却无法更上一层。
武侠谍战怎么办
虽然是被吐槽最多的，但古偶与悬疑无疑仍是市场上比较有价值、有活力的类型。虽有瓶颈期，但从长线来看，总有新观众进场，总有新剧集封神。
相比之下，武侠与谍战几乎可以宣告停滞。它们最好的创作环境留在了过去，观众对它的评价标准也始终受十几年、几十年前的旧经典支配。新剧或许能取得一时的收视成功，却无法撼动旧经典的标杆地位。
更重要的是，武侠与谍战恰好都是讲究信仰的故事，昔日的火热受到特定社会历史环境的影响。影视观众在更新换代，能够get到它们类型魅力的却还是同一批人。
武侠的困境更典型一些。论感官刺激不及仙侠超英；论共鸣，武侠主角的许多选择不能再被年轻观众理解；论情怀，如今有海量网文任选，金古武侠眼看就不再能称作“集体记忆”。
什么是老龄化题材？这才叫货真价实的老龄化题材。在对它们的处理上，复古未必很危险，就像媚青未必是生路。
2024年的3部武侠剧，主演阵容中都有至少一位95后。《金庸武侠世界》选角与讲故事都不太走心，开播没几天就沦为粉丝自嗨，康慈CP与“美强惨梅超风”完全盖过了剧情讨论。《少年白马醉春风》略嫌儿女情长，创作重点与实际受众没怎么对上，这就很难通过戏外营业找补。《七夜雪》原著本就主打虐恋，开播后的磨皮滤镜与特效跑马更是令人联想到古偶，武侠观众再次败兴而归。
2024年，谍战剧也持续复苏，然而流量主演占到不止半壁江山，搞得谍战剧观众既尽兴又不尽兴，既领情又不领情。
流量粉丝补齐了谍战剧的热度短板，但谍战剧观众很难将流量主演视作内容加成，更多是在指责他们与老戏骨演技有壁。
而且，可能是希望年轻观众更有代入感，或者是为了贴合年轻主演，这些谍战剧的主角通常被设定为成长型，剧情观感上同样是拖累。同一个暑期档，这边是二代闯江湖，那边是二代搞谍战，很难不犯一些天龙人PTSD。
许多案例可以证明，流量与CP或许能暂时为一部作品拉来年轻人，却不等于能把他们转化为长久的类型受众。与此同时，类型原本的受众却可能因此流失。权衡一下，武侠与谍战也许还不如以基本盘为重，在演员与调性的选择上多考虑下老观众的死活。
总而言之，既然长剧老被唱衰没未来，何不先服务好基本盘用户？这并非不求上进、不思未来。事实上，从日本、美国的过往经验看，人口爆炸期、经济繁荣期的代际将长期占据社会主流。80、90后小时候是电视儿童，成年了是电视大人，相信住养老院了也要用一根颤巍巍的手指与人在微博豆瓣争个面红耳赤。
单纯从剧集角度看，多种娱乐方式的崛起，令今年长剧险些大盘失守。可见一味追求增量，不假思索地继续媚青，搞到熟悉的东西都变味儿，也不是目前行业最需要的。其实，在今天的内容分发机制下，几代人的内容消费已经拉平。很多想象中的媚青，其实是在媚小众。
从这样的思路出发，除了从国产经典中汲取古早味，陪伴八九零后“新中年”长大的港台剧、海外剧也都可以作为复古灵感。视野打开，关爱前浪，请从2025做起。
