《芳华》之前，冯小刚的导演作品陷入一个怪圈，那就是票房、题材和口碑构成了“不可能三角”，三者之中只能成就一个、最多两个。
文 | AI财经社 刘丹如 编辑 | 王晓玲
上映14天，《芳华》票房节节攀升，最终在12月28日晚间突破十亿，不仅创下冯小刚电影的最好成绩，也是中国文艺片票房最高纪录。
有些中国导演并不需要依靠票房吃饭，冯小刚和他们不一样，他急需这个成绩。根据冯小刚与华谊签下的对赌协议，2017年东阳美拉需要实现1.15亿元的盈利，最终能否实现完全依赖于《芳华》的最终票房。在对赌压力下，今年10月，当《芳华》撤离国庆档的消息一出，外界纷纷猜测这是否是一次恶意营销，并借此逃避激烈国庆档。
冯小刚是幸运的，在距离2018年不到一周的最后时间里，他押注的《芳华》成功的扳回一城，不仅完成了今年的对赌，也暂时平息了外界对于冯氏电影越来越强烈的质疑声。
对赌与大导演
除了黄轩，《芳华》中没有其他流量小花、小生。这被认为是优质内容的胜利——不依靠流量明星和大IP。但一位业内人士透露，这并不是冯小刚的本意。
《芳华》选角时，冯小刚团队曾宴请一位当红小花，席间热情邀请其出演。但这位女星并不领情，竟然当场拒绝，让冯导有些下不来台。“大家出来后也很唏嘘，就觉得冯小刚已经没有造星和捧人的能力了。”这位电影投资人说。
市场不看好的原因之一是《芳华》的品类，除了《狼图腾》和《后会无期》等少数几部作品，此前国产文艺片票房大多扑街。此外，冯小刚近年几部导演作品票房表现平淡，上一部《我不是潘金莲》，在2016年底为市场贡献了“过审难”、“手撕王健林”等多个热门话题后，只拿下4.83亿票房，没能达到5亿的保底目标。
对于冯小刚来说，《芳华》必须成功。2015年11月份，华谊兄弟以10.5亿元的价格，收购了冯小刚的东阳美拉70%股权，获得公司实际控制权。由于高溢价收购，冯小刚与华谊兄弟签订了对赌协议，2017年度东阳美拉的净利润要达到1.15亿元才能过关。如果业绩不达标，冯小刚需要自掏腰包补偿。
2017年上半年，东阳美拉的净利润仅为2748.1万元，可以说对赌业绩能否实现全靠下半年《芳华》。而《芳华》制作成本为1.3亿元，一般来说票房至少7亿才能回本。
如果多年后，拍一部以冯小刚为主角的纪录片，那么从2010年开始，《1942》、《我不是潘金莲》遇冷，到《私人订制》差评如潮，《芳华》上映前被撤档等波折，就都成了《芳华》出现前的铺垫和伏笔，主角靠努力和运气赢得了关键的胜利。
当然这不是最终的结局。因为“业绩对赌”，这两年冯小刚保持了“一年一部”的高产状态。华谊与冯小刚的对赌协议还剩三年，未来劳模状态仍然要继续。冯小刚的电影票房，对华谊兄弟同样重要。这家国内老牌娱乐公司近两年增长乏力。2016年公司营业收入出现近10%的下滑，扣除非经常性损益的净利润出现上市后首次亏损，达4000多万。今年上半年，华谊兄弟的营业收入同比下滑0.15%。
与业绩对赌相比，冯小刚还有另一个更为艰苦的目标，那就是拍他自己想拍的东西。
从1997年的《甲方乙方》开始，贺岁档一直是冯小刚的福地。《甲方乙方》创下国产电影最高票房纪录后，1998年的《不见不散》、1999年的《没完没了》，也都获利颇收。
“哦！将军！我们已经有一个礼拜没有吃到冰淇淋了！就连可口可乐都不是原装的！”图片来源于网络
这让冯小刚的导演之路走得相当独特。与他相反，宁浩、陈凯歌等国内导演都是从所谓严肃题材起步，然后才去拍商业片。后来冯小刚说，他拍贺岁喜剧是为了今后有机会拍自己最想拍的东西。他又说，其实原本他想更早走这条路的，但早年间受审查制度的限制，为了生存他在拍了许多贺岁片之后才又重新走回了这条路上。这也是实话，却让冯小刚离大导演越来越远。
刘震云曾经评价说，冯小刚距离成为一个对电影有贡献的大导演，仅剩1.7公里。说这话是在2003年，那时冯小刚的作品列表里绝大多数是喜剧贺岁片。
在有机会拍自己想拍的东西之后，冯小刚显得相当拧巴。离开自己最擅长的市井小人物的故事，和市场认可的商业喜剧，冯小刚有很多年都没能找到自己认准的严肃电影题材，而是在喜剧之外不断的寻找和尝试。
正剧《天下无贼》、悲情古装剧《夜宴》和战争片《集结号》，被冯小刚自己称为个人的“三大战役”，他要用这三部风格不同的电影改变自己以往单一喜剧片的风格。
直到《1942》，他觉得自己拍出自己想拍的东西，真正懂了拍电影。他没有想到，这部电影会成为自己的滑铁卢。
最好的电影和最烂的电影
冯小刚没有严肃题材的代表作。与他相比，张艺谋有《活着》，陈凯歌有《霸王别姬》，姜文有《鬼子来了》，这些作品已然成为某种具有时代文化符号意味的产物。
2012年年底上映的《一九四二》曾经被冯小刚和他周围的人寄予厚望。电影上映之前，《一九四二》两位投资人，华谊兄弟董事长王中军、总裁王中磊十分看好这部电影，认为这是冯小刚最好的电影，近些年中国最好的电影，甚至可能单日票房过亿。
这部电影没能成为冯小刚的圆梦之作，而是他的转折点。电影上映后，首日票房仅2600万元。最终总投资2.1亿的《一九四二》只拿下了3.7亿票房。而当年的票房奇迹是投资6000万的小制作喜剧《泰囧》。
这让冯小刚非常困惑，尽管《一九四二》后来为他带来了华表奖最佳导演奖。但这部电影让华谊兄弟赔了不少，也给冯小刚带来了极大的心理压力。冯小刚对于票房一直十分在意，2007年，他带着《集结号》再次回归贺岁档，那个冬天他随着团队在全国各大城市宣传影片时，他说那段时间最快乐的事就是给制片人打电话问每天的票房数字。
张国立认为，冯小刚对于《一九四二》的心理预期是这样的：他的一个华丽转身，别人会认为他是全能的导演，既是一个商业片最好的导演，也是一个拍这种大片最好的导演。可他得到的是那种无端的廉价的谩骂——这部电影除了票房不行，口碑也远不及主创们的预期。
为了尽快替华谊收回投资，冯小刚还没从《一九四二》票房失败的心理阴影里走出来，就已经开始和王朔一起商量下一步新戏，他要用一部商业片帮华谊把赔的钱赚回来。那年春节，他和王朔聊出了《私人订制》的剧本。转年4月1日，《私人订制》就开机了，他拍得飞快，6月就杀青。2013年底，《私人订制》上映，最终拿下了7.1亿票房。尽管票房不错，但这部电影豆瓣评分只有5.1分，被普遍认为是一部烂片。
电影《一九四二》中轰炸过后的场景。图片来源于网络
一位熟悉这个圈子的人认为，与其他成名导演相比，冯小刚更希望证明自己。在他看来，冯小刚的幸运之处在于，他很早就认识了郑小龙，进而与王朔、刘震云等人成为朋友，打入京派文化圈，把这些人的作品拍摄成电影。此后，他打开了一种以小人物为主角的故事视角，把这些小人物的故事拍的津津有味儿，冯小刚才把贺岁片做成了人们最喜闻乐见的电影类型。
但在这个圈子里，冯小刚最初是弱势的。他不是科班出身，从部队文工团的美工干起，一度险些被调去守仓库。一个没有任何背景的草根到人尽皆知的大导，冯小刚远比其他同行经历的挫折和负面经历更多。毕竟与姜文这样的大院背景出身，本身又才华横溢的导演相比，底层阶级向上攀爬的面目总是狰狞的。
在朋友圈里，他能把王朔夸到脸一阵红一阵白，甚至能当着王朔的面痛哭流涕以至被王朔嫌弃，更不用说为了影片过审而巴结主管部门领导。曾经与冯小刚交好的叶京，在《青春有关的日子》里以冯裤子一角暗讽冯小刚，他甚至直接在公开采访中评价冯小刚为了成事儿，什么都能做的出来。
在转身去拍其他题材时，冯小刚才发现红极一时的京派文化，已经不再受年轻人欢迎。越来越多的观众喜欢“简单的善意”，而不是王朔擅长的是“刻薄和嘲讽”，王朔“内心肯定没有那么暖的东西”。
1.7公里，远了还是近了
在《芳华》之前，冯小刚的导演作品陷入一个怪圈，那就是票房、题材和口碑构成了“不可能三角”，三者之中只能成就一个、最多两个。《1942》意义够深刻且精心制作，但观众不喜欢票房惨淡，随便糊弄的《私人定制》却轻松拿下7亿。《我不是潘金莲》折现了人情社会和法治社会的冲突，但看起来却有些不痛不痒。这让冯小刚在一段时间内感觉很困惑。
表面看来《芳华》三者俱全。《芳华》票房的逆袭，很大程度上是因为良好的口碑，7.8的豆瓣评分，在国产电影中绝对算是高分。这部改编自严歌苓小说的电影，讲述了40多年前的文工团中一群文艺兵的故事，这也正是冯小刚和严歌苓的亲身经历。
简称文工团的文艺工作团，是解放军非战斗机构人员中最受关注的群体。从两年前开始，在30万裁中目标中，大批部队文工团被压减。但文工团也因反腐等更大的背景，成为近两年的热门或者说敏感话题。
电影《芳华》中文工团排练的场景。@视觉中国
尽管冯氏喜剧备爱欢迎，但在许多人看来提供的思想不足。电影可以是一种解释，一种话语，也可以是一种娱乐。但首先是一种艺术作品，在巴尔扎克眼里，艺术作品就是要以最小面积惊人地集中最大量的思想。对于电影，姜文也有类似的说法，他认为，电影应该是酒，哪怕只有一口，但它得是酒，不能是葡萄汁。
在姜文眼里，冯小刚此前的电影就是一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。冯小刚显然认为《芳华》是一杯葡萄酒，而且度数不低，他说拍摄这部片子的体验就像是喝了一杯度数很高的红酒，酣畅不已。
没有葡萄和葡萄酒执念的观众，将《芳华》的主题简化为“好人没有好报”。
《芳华》的男主角，由黄轩扮演的刘峰是文工团的舞蹈演员，是我们平时所熟悉的好人。他在电影中被塑造成活雷锋——团里的学雷锋标兵，这位承包了团里所有脏活累活、对所有人都好的年轻人，只是因为抱了抱自己喜欢的女孩子林丁丁，就被调离文工团，后来还在前线丢了一条胳膊。退伍后成家，妻子跟着货车司机跑了。
而文工团内不同阶层对立造就的残酷生存环境，小人物在大时代变迁中被边缘化的艰苦生活，这些更大的话题在电影中并没有表现。电影把历史的真实和现实的残酷，转化成善恶斗争，一个好人与坏人的道德故事。这种处理敏感题材的手法，并非冯小刚首创，实际上正是官方话语体系所擅长的。
很难说这部电影，让冯小刚与大导演之间1.7公里的距离缩短了还是变长了，但这也许正是冯小刚所寻找到的情怀与商业的结合方式。接下来就是如何将这种手法复制到其他电影中，如果成功，就算不能象诺兰那样，持续拍出《星际穿越》、《敦刻尔克》这样被市场追捧又兼具个人风格的作品，起码冯导一定能够完成与华谊的对赌。
