编辑 / 赵艳秋
武汉以樱花闻名，但鲜有人注意的是，梅花才是武汉的市花。每年2月正值梅花绽放时节，但今年武汉人没有心情赏梅。
在疫情面前，很多武汉人抱着“总要做点什么“的心态，加入到志愿者行列。比如被称作“摆渡人”的车队志愿者。他们每天调度运输着医院的救命物资，为城内老百姓补给着米面粮油，接送医务人员上下班。这一群体粗略估算已超过千人。
也有为重症感染者争取床位的志愿者。他们每天与病毒赛跑、与残酷的求助数字做消减斗争。其中一个拥有700名志愿者的组织向我们分享了一组数据：光2月12日一天，他们收入58例重症信息，协助解决了43例、有8位去世、剩余7位还需要继续解决，但已有3人失去了联系，生死未卜。
他们承受极大的心理压力，自己也时常崩溃。谈到无助的案例，一名武汉志愿者在电话里突然哭泣，她告诉AI财经社：武汉人真的太难了。
还有默默潜在基层的社区志愿者。自实施分级诊疗和战时管制以来，社区扮演着承压阀门的角色。据不完全统计，武汉大约有1000个社区居委会，平均算下来每个居委会要管辖约1.1万居民。但很多居委会的配置不到10个人。大量空缺等待社区志愿者去填补。他们的工作可能细碎到检查体温、为一些不便外出或隔离的家庭代购物资。
与苦难的近距离接触，冲击着每一个普通人的认知。
2月4日，在抗疫一线的一位民间志愿者因感染新冠肺炎不幸病逝，这事在志愿者群体中引起不小的震荡。但他们很少谈论此事。一名志愿者说，虽然也会害怕，但总要有人做事。另一个人说：我们总要面对现实。
1
“武汉人真的太难了”
讲述人：柳芳
志愿服务：收集重症信息、协助入院收治
今天（2月12日）终于出太阳了。往年这个时候，武汉梅花正开。我家楼门栋前就有一株。但今年哪个武汉人还有心情赏梅呢？
身在武汉的人跟你们不在武汉的人，心态是不一样的。特别是家里有病重患者的人，他们的心态就像是一根绷紧的弦，随时都会断。
我是2月3日加入的华科志愿组，这个临时组织帮助没有排到床位的重症患者对接医院资源，我所在小组负责收集和整理求助信息。
你问政府现在要求“应收尽收、不漏一人”，我们的工作是不是就可以告一段落了？说实话，并没有。因为整体感染的基数太大了，武汉的床位目前是远远不够的，这就存在一个情况——危急、重症患者如果没有被及时收治，那与他同住的家人极有可能会被感染。
这一周，我接了100多个重症求助电话，加了80个病患家属的微信，估计有30%的求助者能在一周内被收治。但是在他们被收治的同时，我也接到很多反馈，就是患者家人又被感染。像那种一家几口被感染的有很多。我同事的表叔，一家五口全部感染新冠肺炎。他表叔被收治不到两天，就去世了。表叔女婿，今年才42岁，之前照顾表叔被感染，现在病情加重，听说有了危重迹象。这个循环真的很可怕、很造孽。
但说实话床位还是真的太缺了。整个武汉，目前患者好几万，床位只有1万多，要等到有人治愈出院或者去世，才能空出一个床位。
当然方舱医院、学生公寓这些在缓解一些问题。
图/武汉协和医院微信公众号
2月11日，我们接到一个青山区的求助电话，对方是一个20岁出头的姑娘，嗓子哭哑了。我等了一两分钟，她才止住抽噎。原来她父亲早逝，一直跟妈妈相依为命。现在她妈妈感染肺炎十多天了，在家病得很严重，但是核酸检测一直在排队。像青山、硚口等老城区感染者比较多，他们在社区登记后，做核酸检测还要排很久。这个女儿太无助了。她哭着跟我说：这个病太可怕了，但她没时间想自己有没有被感染。只有把妈妈送进医院，自己才能够安心地去隔离。
我当时也哭了，然后赶紧把她妈妈的情况放到加急加重的第一位，去上报。这就是没有得到收治的家庭的现状，而且这件事就发生在2月11日。
基本上，我每一天都是含着泪在做这些事情。我觉得武汉人真的是太难了。无论是病患还是健康的人，付出的代价真的是太大了。最近几天，我的电话不敢24小时开机，有时只能调到飞行模式，不然的话，一天到晚都有人打电话。我也要照顾家人，每周也要去单位值两天班。
刚开始做志愿者的两天，哭的比较多。我老公就说，你还是别做了，别把身体搞垮了。我说不行，与其在家里干着急，还不如做点什么，我会自己调整情绪的。其实除了收集和整理信息，我也是一个倾听者。患者家属的情绪往往非常激动，甚至悲愤，你需要去安慰他们。
按规定病患要通过社区上报。但是社区的压力又真的太大了，完全是超负荷。我看网上很多人都骂社区，我在接触这些所有的事情，想说社区工作人员很不容易，第一，缺人；第二，本身就没有床位可协调，患者又特别多；第三，他们真的要面对面地去接触病患，而防护级别是达不到医院的级别，很多工作人员被感染。感染之后，怎样能立即找到社工或者志愿者，来填上这个位置，是目前面临的很大问题。
有些社区今天有七八个人，可能过两天就只有三四个人了，甚至接电话的人都在超负荷，每天都能听到有人崩溃。而且说实话，我了解到的社区工作人员工资其实都不高，而这是一个高风险的事情。
也有稍感欣慰的时刻。有个42岁的中年男人，本来肝肾就有多种基础性疾病。去年12月在协和动过一次手术。求助电话是他朋友打来的，说他在家里发烧十几天，已经吃不下东西。期间他们用尽资源仍未找到床位收治。他妻子3月生二胎，带着9岁的老大在外隔离。我电话打过去，发现他挺消沉的、还有点自暴自弃。他拒绝透露个人健康信息，可能觉得我们也帮不了他。
我就问他，我们志愿者都没有放弃，你为什么要放弃自己？你妻子和两个孩子以后还要你照顾。如果你愿意接受帮助，就加我微信。电话刚挂断，他就加了我的微信。我把他的信息也列入加急，昨天他被湖北省中医院收治了。
为了让重症病人能够尽快收治入院，很多志愿者经常凌晨两三点还在工作。你会看到，很多人在为武汉奉献。有很多武汉人在付出代价，也有很多人愿意承受这个代价。我其实非常担心的是，这场疫情过后，武汉人的心理创伤仍然是很严重的。
我不知道这个志愿组团体什么时候能够解散，我们也希望能快一点。可事实上我们身在武汉的人，心里都很清楚：最乐观的估计，要到2月底或者3月初，再也接不到求助电话。
我很幸运，家人在这次疫情中都很健康。其实1月中旬，我就在一个家长群里看到了李医生的预警信息截图。当时我就跟家里人说：少去公共场所，连年夜饭计划也取消了。后来媒体报道感染400多例，在省医院工作的表姐告诉我，很严重，协和已经腾出一栋楼来收治此类病人。
我赶紧叮嘱家人：不管是不是假的，要把它当成真的对待。然后，果不其然。
2
“没办法，总要有人做事”
讲述人：张江
银行职员，社区志愿者
我从小在武汉长大，从没遇到过这么严重的公共安全事件。我父亲生于1955年，他说自己也没遇到过“战时管制”。
小时候每年遇到汛期，爸爸及一些亲戚都会去大堤上防汛，特别是1998年洪水，爸爸一去就是半个月，期间还遇到过几次管涌的险情，但跟这次疫情还是没法比。
前几天，单位征集志愿者到基层帮扶社区工作，我报了名，然后被分配到江岸区的一个老社区。这个社区很特殊，有50多栋居民楼，其中只有一栋楼有电梯，其余都是要爬楼梯的7层老楼。辖区1万多居民，却没有物业。防疫工作全靠社区居委会的10个人负责。
社区封闭管理后，这10个人既要在各个出入口值班、量体温，还要安排人在办公室为病患联系医院床位、排查疑似病例去酒店隔离，安排车辆接送，还要有人负责为孤寡或行动不便的老人买药、买菜，人手根本不够。
说实话，社区是很难开展工作的。比如2月11日，我去一栋楼的六楼进行楼道消毒。那层有个住户，CT显示双肺已经是毛玻璃状，按现在的标准属于新冠肺炎感染者。但当时还要核酸测试，他拒绝，自己跑了回来，自觉在家隔离。
社区每天要电话回访，每次他都说自己很好，能吃能喝，也不发烧，不用去医院。他自己不去医院，你也不能绑着去吧？所以社区要我们协助在他家门口消毒。不过从2月11日开始特别严格了，一个患者被确诊后，马上就被按在了医院，不能居家隔离。
除了帮社区做消毒、电话登记发热居民情况，我们志愿者还要帮助各种老人。2月11日，一对老夫妻的孙女就从上海打来电话。她爷爷是重度高血压、瘫痪在床，现在药马上就断了，而奶奶又要照顾爷爷，无法下楼。我赶紧去帮这个老人买药。
现在的武汉街头，开门的除了超市就是药店。在药店光排队就要一个多小时。到超市买菜排队更久。附近大型超市为了避免人流密集，实行限流，每次只放几十人进去，所以门口会排起两三百米的长队。有一天我上午出门，中午11点才回来，这样一天顶多采购10人份的菜量。
前两天接到一个婆婆的电话，挺让人揪心的。她老伴儿瘫痪20年，还有尿毒症。她要去定点医院帮老伴取药，但定点医院武汉中心医院是所有人眼中的重灾区——那里有大量感染者，包括此前去世的李医生。
婆婆说自己没口罩，很害怕，问社区能不能给她一些。居委会的人说没有，我在旁边听到后，悄悄跟婆婆回了一个电话，说自己可以分她几个，但婆婆又犹豫了。我想她可能也纠结，如果自己去取药，被感染隔离，那老伴儿就没人照顾了。
这一点对我冲击很大。很多人活得特别不容易，有些人多年瘫痪在床，离不开药物，甚至离不开成人纸尿裤。而这个病毒给他们的影响，搁平时无法想象。
我住汉阳，没有感受到物资紧缺，像酒精、蔬菜都还能买到，种类也比较全。但是在江岸区，酒精、84消毒液什么都缺，药品也缺得厉害。
社区也很难，他们的防护物资确实不多。我们志愿者还好，虽然要自配口罩，但单位第二天就给发了防护服、护目镜。我注意到居委会的人，他们的防护服都是无纺布的，因为没有替换，基本上穿得像飘带一样了。
因为江岸区疫情比较严重， 离华南海鲜市场比较近，全国关注的百步亭也在江岸区。所以，我们从早上8点半到社区至晚上7点半下岗，防护服要一直穿在身上，特别闷，而且不舒服。像我，爬到6楼就已经要用嘴大口呼吸了，所以防护服里面不敢穿太厚的衣服。
我也是后来看白岩松的节目才知道，有的城市1月17日就全城戒备了，而我们当时还说不会人传人，18日还在搞万家宴。我一个住在那里的朋友说，前几天，6辆公交车到一个小区接人去方舱医院。
在钟南山接受采访前，我们都觉得应该跟非典差不多，甚至比非典的致病性要弱。
从2月11日开始，我才感觉到了防疫工作的紧迫气氛。街道办书记说话比较重，进出门的管理会非常严格，收治速度也在明显变快。2月11日开始，居委会每个人都在不停地打电话，挨个通知疑似患者去隔离，或者安排进方舱医院，因为政府提出“应收尽收”。
之前就听说，有接送医护人员的志愿者被感染，然后去世了。我有父母、妻子、两个孩子，肯定也会担心自己的安危。其实也没办法，总要有人做事。我还是会跟其他人一起抵抗疫情。
3
“我们约定，她在前线我们做她的后背”
讲述人:张怡
志愿服务：物资运输 车辆调度
疫情刚开始爆发的那几天，大家的情绪都很崩溃。1月23日武汉公共交通全面停运之后，我就想去接送医护人员上下班，后来在某个群里看到一位护士小姐姐发求助信息，我就号召身边有车的人加入。
那个护士姐姐所在的医院挤满了病人，每天工作都停不下来，她的男朋友又出现了一些症状，有一天晚上她跟我说她自己要崩溃了，甚至有轻生念头。当时我也哭了，但一直安慰她说，我们一定要坚持下去。我跟她约定好，她在前线，我们做他们的后背。我们还约定，等疫情一结束，要一起去吃好吃的。
那时候我才知道，她之前在很多群里发求助信息，都被群主踢出来了，只有我来帮她。听到这些我很想哭，为我们竖起生命之墙的人，会因为求助被踢出群。不过大家珍爱生命也没错，我们各自做好手里的事就好了。
现在武汉市没有明确规定哪些车辆不能出行，很多爱心车主都贴人、贴钱、贴车、贴风险出来跑。2月10号宣布封闭小区后，除了确实没办法出来的，有能力的都还在路上。最高的记录是，有一位车主一天接送了10几位医护上下班，非常辛苦。
图/受访者提供
除了接送医护人员，我们也在运输物资。现在收到的捐赠物资相对以前少很多。之前每天都有上万件防护服进到武汉，现在只有几千件，因为很多已由政府统一接管和调度了。
前两天我们去给李医生生前所在的武汉市中心医院送防护服。医生们说，以前因为外界尊重李医生，很多捐赠团队会优先供给中心医院的后湖院区，但是李医生去世后，就出现了断流，现在物资已经跟不上了。
武汉市中心医院离华南海鲜市场只有5分钟车程，是最早发现发热病人的医院之一，目前也算是接诊最多发热病人的医院之一，他们现在特别艰难。据我了解，那里至少有600个发热的中重症病人，医院已被整体隔离了。市中心的本部医院，物资也是全面告急。
这些就像针一样扎在心里。我对接的很多医院都反馈，常规的N95、一次性医用口罩、防护服、鞋套每天都不够。
同济和协和两家医院应该算是现在物资最丰富的，但他们之间都在互相求助。我们志愿车主就接过一单，协和医院向同济医院临时征用100件防护服，需要帮忙运送。
现在全国各地很多医疗队来支援武汉，但他们来得比较仓促，很多物资都要在本地采购。我们有个爱心志愿者，本身也不富裕，花了几万元钱给医生捐赠了一批紫外线消毒灯，但消毒灯老板进不了武汉，我们就只能找撬锁师傅帮忙，到仓库里取货。我都不记得撬过多少次锁了。
除了医用物资，我们也送一些生活物资。你知道，只要把防护服拉链一拉开，病毒就会进去。为了节约资源，医护人员会穿成人尿布，吃一些像军用压缩饼干、士力架这种高热量，但又不会有生理需求的食品。但现在防护服还是紧缺，很多医生都是穿完了拿去消毒，再继续使用。
捐赠医院的面包 图/受访者提供
我们还接到过殡仪馆的需求，希望帮忙采购裹尸布，不过后来政府部门帮他们解决了。
其实最开始调度志愿车是希望做一个过渡，但是一批一批的求救信息又冒了出来，没想到做了这么久，有时候会觉得看不到头。
做这件事最开心的地方是，能觉得爱是流动的。有位接送医护的车主，出现了一些疑似症状，就停运了。但她听说我们在筹集物资，就买了些酒精、消毒棉片捐过来。还有的医护人员，上车的时候会给车主一小瓶酒精，几个口罩。
后来越来越多车主出现防护物资断供，每天都有人来问我能不能搞一点酒精，我就开始想办法给他们募集物资，包括防护服和一些吃的。
其实我很羞愧，因为这些防护服都是优先保一线医护人员的，但既然我们把车主叫出来了，也要为他们的安全考虑。幸好我对接的团队很理解，每次都会留一些防护服给车主，但也只是普通的二级防护，对车主来说更多是一种心理上的安慰和保护。
中间也有一些问题暴露出来。比如，我们现在是按片区建微信群和接送医护人员的，比如有的司机只在汉口区接人，但遇到一位护士带一个人上车，护士到目的地后，随行的人提出要去特别远的地方，车主送不了，这个人就把车后座踢得全是脚印下车了。也有一位车主去接护士，问了社区才知道，原来她老公有车，但不想送，就把志愿者当免费滴滴司机使。还有些疑似病人，会假装医护人员骗车主接送，其实这是在消耗别人的爱心。
现在我每天要调度十几辆车，至少运送三四千件物资，从接收到最后签收，流程还是挺麻烦的，忙的时候手机电脑一起用来对接。有时候我们会到外面给志愿者发放物资，武汉的冬天挺冷的，最长的时候会从中午1点发放到晚上8点。
有位志愿者很特别。他是一名手机贴膜的小摊贩，30多岁，在火车站附近租房子住，每天都坚持过来帮忙搬运物资，搬那些一桶大概四五十斤的84消毒液。他没有车，就每天骑5、6公里车过来，骑得一身汗，还很担心来晚了，不停地问我还在吗。真是单纯到固执，固执到让我觉得心酸，一个明明自己很困难，但不吝啬给别人爱的人。
我看到现在武汉大街上，车流量明显比以前多，超市也开始排队，那是最容易感染的地方。医护人员在前线已经很辛苦了，我希望大家还是注意保护自己，这是对一线最好的支持。
我们从《财经天下》周刊出发，以新媒体的形式和节奏、
以传统媒体求实的精神，致力于传播真正有价值的报道。
