文 | Clyde
插图 | 鉴片工场© 电影剧照作者 |Clyde
少年时代第一次看《胭脂扣》，我虽然觉得哥哥和梅姐绝美，但那时练就了一身无比正确的三观金钟罩铁布衫的我，对他们的颓废的、糜烂的生活其实是不太能够接受的。
时隔二十余年再看这部影片，美感依然，但我对他们的或沉沦或无奈或刚烈或苟且的选择，都有了来自灵魂的同频共振。这并不意味着价值认同，只是，人生不易，在类似的处境下，我未必比他们更勇敢或更高尚，常怀悲悯之心与唏嘘之叹而已。
毫无疑问，十二少与如花的爱情，是纯粹而病态的。类似托翁所言，完美的爱情都是一样的，不完美的爱情却各有各的姿态。而伟大的爱情往往是不完美的爱情，因为残缺美更能够展现爱情的力量。十二少虽然痴情，但他本质上是一个懦弱的人，生或死，他都是不值得托付的人。因此，如花的选择，注定是悲剧性的，注定是飞蛾扑火。如花“逼迫”十二少吞鸦片与她共赴黄泉，自私而残忍，却也是十二少摆脱懦弱的唯一“机会”。
严格来说，如花的爱情是伟大的，十二少的爱情是脆弱的——他是个情种，但他的烈性和他的痴情是不匹配的。十二少“苟活”了五十年，他心中有愧，却也在“好死不如赖活”的信念中败家、躺平。如花在漫长的等待中念念不忘，凭借的是“爱”的信念。如花自私、自怜，但她对活着的人来说，如同爱神举着大棒发出当头棒喝。“苟活”的众生，不必自惭形秽，但不妨仰望爱神的冷艳与纯洁。
旗袍的最美状态，很多人一般以为定格在《花样年华》中的张曼玉身上。重看《胭脂扣》之后，我认为梅艳芳和旗袍的结合的种种形态，一如十二少所言：“如梦如幻月，若即若离花。”十二少眼中的如花有那么多种美态，完全不输苏丽珍。影片的美术指导朴若木原来是剧照摄影师，他知道关锦鹏要拍摄《胭脂扣》，毛遂自荐希望担任美术指导。当时同样是年轻人的关锦鹏便给了这位年轻人一个机会。
影片中如花身上的优雅艳丽的印花以及怡红楼装潢中的种种印花，大多出自朴若木之手，他是打造影片中的如花靡靡之美的重要创作者，他也因此获得了金马奖的最佳美术设计奖，此后，他更成为关锦鹏创作黄金期的御用美术指导。后来成为香港影坛乃至华语影坛举足轻重的美术指导叶锦添，在该片中是朴若木的助理。
朴若木之外，编剧邱刚健对影片的贡献也非常大。李碧华的原著是一个人鬼情未了的故事，邱刚健的剧本在某种意义上改写了故事的本质，这是一个爱情悲剧！影片中的一些爱情细节，是邱刚健的“二次创作”，他让一个“鬼片”成为了彻底的“爱情片”！邱刚健是香港影坛最重要的编剧之一，和关锦鹏合作过五部影片，这五部影片都是关锦鹏电影生涯中的重要作品，他也曾三获香港电影金像奖最佳编剧奖。
在我看来，他之于香港影坛，有如芦苇之于大陆影坛。《胭脂扣》和香港出品的其他“鬼片”大异其趣，如花是一个几乎没有任何“特异功能”的女鬼，连“飘来飘去”的能力都没有，她比凡人更弱小。这样“爱神”般的如花，很大程度上是出自邱刚健的笔下。
如花不知道，或者不愿意知道，十二少其实不是她的Mr Right。梅姐却十分清楚，只有哥哥才是她的十二少。据关锦鹏说，十二少这个角色虽然心属张国荣，但当时张国荣的经纪合约在新艺城，不能来嘉禾拍戏，这个角色便初定吴启华来演的。
梅艳芳为了让张国荣演十二少，自己去给新艺城演了一部戏，换张国荣来演《胭脂扣》。这一交换，可谓佳偶天成。他们在银幕上没有实现的“相逢”，却在现实生活中“前仆后继”，在2003年先后离世。他们在天堂不是如花和十二少，却可以是彼此最在乎的人之一。
