＂你小子身高差两厘米，不够一米六八标准，回去补补营养再来！＂征兵办主任把我的体检表往桌上一拍，那声音在空荡荡的办公室里格外刺耳。1980年的那个夏天，我第一次当兵梦碎。
院子里的蒲公英随风摇曳，像极了我此刻飘摇的心。我站在征兵办门口，手里的体检表都快揉烂了。
从小我就有个当兵梦，每回看见村里退伍大哥们穿着笔挺的军装回来，我心里就跟打鼓似的激动。
咱爸给我取名王建军，说是跟当兵有缘分。可眼下就差这么两厘米，梦想就像那蒲公英的种子，飘啊飘，也不知道能落在哪儿。
回到家，娘正在院子里喂鸡。看我垂头丧气的样子，她手里的玉米粒撒了一地：＂咋样？征兵办那边......＂
我把体检表往桌上一搁，重重地坐在那张快散架的板凳上。板凳发出＂吱呀＂一声，像是在替我叹气。
娘放下手里的活计，过来拍拍我的肩膀：＂差两厘米也不算啥，明年再长长，接着报呗。你看隔壁家老张家的儿子，不也是第二年才考上的。＂
可我哪等得了那么久。高中刚毕业，整天在家瞎转悠，村里人背后指指点点的：＂建军这孩子，高中毕业在家打秋风呢，这可不像话。＂
我一琢磨，干脆去县城补习，争取明年考个大学，顺便把身高也练上去。晚上躺在床上，翻来覆去睡不着，满脑子都是那该死的两厘米。
第二天一早，爸听了我的想法，掏出藏在柜子底下的布袋子，慢慢地数出二百块钱：＂这是卖粮食剩下的，你拿着。＂看着他粗糙的手指一张张数着票子，我心里酸溜溜的。这钱本来是要给弟弟买新书包的。
1980年的县城，还保留着五十年代的模样。青砖小瓦房，狭窄的胡同，墙根下晒太阳的老人。街道两旁的梧桐树郁郁葱葱，树荫下总有卖冰棍的小贩。
找了好几天，总算在城郊一条偏僻的小巷子里看到间平房，门口贴着租房启事。房子虽然陈旧，但收拾得干干净净，院子里还种着几盆月季。
房东李德山是个老军人，腰板总是挺得笔直，说话中气十足。他穿着洗得发白的老式中山装，袖口处还打着补丁。
＂小伙子，你也想当兵？＂他看了看我的体检表，露出意味深长的笑：＂差两厘米算啥，我当年参军，还不够标准呢。硬是吊着铁块子拉筋，愣是长了三厘米。那会儿可没有现在这么讲究。＂
一提起从前的事，李大爷就像打开了话匣子。他参加过抗美援朝，立过三等功。屋里挂着的军功章都快褪色了，可他每天还是要擦一擦。
＂那会儿在朝鲜，零下三十多度，大伙儿就穿着单衣，抱着步枪趴在雪地里......＂每次说到这里，他的眼睛就特别亮。
李大爷一个月只收我十块钱房租，还包一顿晚饭。这在县城简直是天上掉馅饼。我想着省下的钱可以买些参考书，心里美滋滋的。
李大爷的女儿李小萍在百货公司当售货员，每天骑着自行车上下班。头回见她，她正端着饭碗进我屋：＂爸说你在补习，学习人得多吃点。＂
我手忙脚乱地接过碗，一抬头，对上她那双明亮的眼睛。她穿着件藏青色的确良衬衫，头发扎成一条马尾，清秀得让人移不开眼。
补习班的日子不好过。数理化几门功课就像天书一样，我愣是看不明白。每天晚上趴在桌子上做题，做到头疼脑胀。
李小萍知道后，总在下班后帮我整理笔记。她的字写得可好看了，一笔一划都透着耐心。有时候讲到难懂的地方，她会用生活中的例子来解释，说得我恍然大悟。
晚上跟着李大爷练功，站军姿，压腿，吊竹竿。他说：＂当兵最重要的不是身高，是这股子劲儿。老话说得好，不怕一万，就怕万一。＂
有时候练得腿软，躺在床上动都不想动，李小萍就会端来一碗红糖姜水：＂补补气，我爸说了，男子汉要吃得苦中苦。＂
日子就这么过着，我的个子也在慢慢往上窜。可村里的闲话也传到了县城：＂王建军那小子，在县城逍遥快活呢，还跟人家姑娘眉来眼去的，也不知道能不能考上大学。＂
这话传到李大爷耳朵里，他脸色沉了下来，好几天没理我。那段日子，我像霜打的茄子，连饭都吃不下。
李小萍倒是跟没事人似的，该送饭送饭，该帮忙帮忙。有天晚上，她小声跟我说：＂别理那些闲话，你要做的事就好好做。我相信你。＂
转机发生在腊月。我收到了大学的录取通知书，李小萍第一个知道这消息，高兴得直跺脚：＂我就说你行的！＂
那天晚上，李大爷破天荒开了瓶老白干，说是庆祝。喝到半醉，他拍着我的肩膀说：＂小子，有出息！当年我要是能上大学，也不至于......＂话没说完，他擦了擦眼角。
春暖花开时，我又去了征兵办。这回，一米六八五，稳稳当当地过了。征兵办主任笑着说：＂小伙子有志气，这回够标准了。＂
手握入伍通知书，我心里五味杂陈。李小萍在院子里晒被子，阳光洒在她身上，连影子都是温柔的。我憋了半天，才说出那句话：＂小萍，等我退伍了，咱俩处对象好不好？＂
她愣了一下，脸瞬间红透了：＂那你可得平安回来。对了，我给你织了条围巾，冬天戴着暖和。＂
可世事难料。1981年冬天，我在部队收到李大爷的信，说小萍被人说亲了。那几天，我连站军姿都站不稳。班长问我咋回事，我说想家。其实是想念那个会给我送红糖姜水的姑娘。
晚上值班的时候，我把那条围巾翻来覆去地看，想着要不要写封信问个明白。可转念一想，既然她有了好归宿，我这个穷当兵的又有什么资格耽误人家。
直到春节探亲，我才知道这是个误会。原来是李大爷故意放出的烟幕弹，他想试试我的心意。看我一脸委屈的样子，李小萍忍不住笑出声：＂你这个傻子，真以为我会嫁给别人啊？＂
40多年过去了。现在我和小萍的儿子也去当兵了，比他爹我强，一米七五，刚够标准就去了。看着院子里晒着的军装，我轻抚那些褪色的照片。
儿子问我：＂爸，你当年为啥非要参军？＂我笑着说：＂要不是当年差那两厘米，我和你妈就见不着了。＂
小萍在厨房里忙活，听见我们说话，探出头来：＂少贫，快把晾着的军装收了，晚上该下雨了。＂她的马尾辫已经染上了白发，可笑起来还是那么好看。
我应了一声，望着这满院的阳光。那个差两厘米的夏天，那个练功的冬天，那个拥抱春光的早晨，那条织了一个月的围巾，都成了最珍贵的回忆，就像那些军功章一样，虽然褪了色，却越发耀眼。
