＂李指导员，我...我有个事想跟您谈。＂我站在办公室门口，搓着手心直冒汗，脚底板跟踩在棉花上似的。
屋里暖气管发出＂咝咝＂的响声，墙上的挂钟滴答作响，更衬得我心里发慌。
这事得从1978年说起，那会儿我刚当上农场后勤处的代理司务长，正赶上大院里的杨树抽出嫩芽。
空气里飘着絮状的杨花，让人直打喷嚏，可我还是喜欢那股子清新劲儿。
记得那是个特别热的下午，我正在仓库里清点军被，汗水顺着脖子往下淌。
热得实在受不了，我就把褪了色的军装外衣脱了，背心都被汗水浸透了，贴在后背上难受得很。
这时候门帘一掀，进来个姑娘，扎着马尾辫，脸晒得红扑扑的，鼻尖上还沁着细密的汗珠。
＂同志，请问李向前指导员住哪个院？＂她问得很客气，声音清脆，像是山涧里的溪水。
我愣了一下，手里的登记本差点掉地上：＂你找李指导员？＂
＂嗯，我是他小姨子孙巧云，来探亲。＂她提着个帆布包，上面还绣着朵小花，针脚细密整齐。
就这么着，我认识了巧云。她是知青，在邻省的国营农场插队，负责果园管理。
那会儿知青返城的事儿闹得挺大，可她说想多干几年，把农场的果园管理好再说。说这话时，她眼里闪着光。
巧云不光干活麻利，还爱看书。农场图书室那个掉漆的木头椅子，都快被她给坐出印子来了。
有回我去借《钢铁是怎样炼成的》，发现她正捧着本《简爱》看得入神，连我进去都没发现。
阳光透过蒙着灰的玻璃窗洒在她脸上，睫毛的影子打在脸颊上，像把小扇子。她的手指不时翻动书页，露出一截白净的手腕。
队里的知青小王没少打趣我：＂老王，你小子魂儿都被勾走喽！看见人家巧云，连饭都忘记吃了。＂
我就嘿嘿傻笑，心里头却像揣着只小兔子，扑通扑通直跳。
可我也知道，这姑娘跟别人不一样。她身上有种书香气，说话做事都透着股子文化人的劲儿，让人忍不住想靠近，又不敢靠得太近。
有天发大米，我一个人搬着，累得直喘粗气。巧云路过看见了，二话不说就来帮忙。
她个子不高，可力气不小，一袋50斤的大米，她也能搭把手。我说你歇着吧，她就笑：＂都是年轻人，哪能光看着。＂
她干活时特别认真，头发都被汗水打湿了，贴在脸颊上，也不去拨弄。
晚上收工，她还给我倒了杯水。那只搪瓷缸子上有个豁口，我特意把嘴对着那儿喝，心想这样就跟她的嘴碰在一起了。
李指导员媳妇王嫂子是个明白人，看出点门道，私下点醒我：＂建军啊，巧云是个好姑娘，可人家是知识青年，你可得掂量掂量。＂
我心里头一沉，手里的馒头都不香了。可不是嘛，我就初中毕业，虽说当了代理司务长，可跟人家比还是差远了。
晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。隔壁床的老曹打呼噜震天响，我却只顾想着巧云看书时的样子。
可这心里头的事儿，哪是说管就能管住的。我琢磨了好些日子，终于鼓起勇气去找李指导员。
谁知道这一去，把我的心思全打散了。办公室里，李指导员正在写报告，见我进来，把钢笔帽都忘了盖。
＂建军啊，你是个实在人。可组织上马上要调你去新建的后勤连，这事儿咱还是别提了。再说...＂李指导员欲言又止，眼神有点闪躲。
我懂了，低着头出了办公室。外头太阳正毒，晒得人睁不开眼。
回到宿舍，翻出巧云送我的《钢铁是怎样炼成的》，书页都翻得起毛边了。扉页上她工整地写着：＂真理和爱情一样宝贵。＂看着这行字，眼睛有点发涩。
没几天，我就调到新建的后勤连了。张连长是个雷厉风行的人，天天忙得脚打后脑勺，连做梦都在点库存。
这时候认识了咱们连队的卫生员张晓梅，她总笑着叫我＂王大忙人＂，还时不时给我送个话梅解渴。
晓梅是护校毕业的，手脚麻利，心也细。战友们谁有个头疼脑热，她都记得清清楚楚，药品卡片整理得跟新的似的。
有天夜里下大雨，她愣是打着伞去看发烧的新兵小李，把自己淋成了落汤鸡。我看见她浑身湿透还在给小李打退烧针，心里一动。
队里的老王没个正经，老爱起哄：＂晓梅同志，你这是对王司务长特别关照啊！＂把晓梅闹了个大红脸。
我心里头也暖暖的，可还是忍不住想起巧云。有时候发呆，就想起她在图书室看书的样子。
日子一天天过，我跟晓梅处对象那会儿，她问起我的过去。我一五一十地说了，她就笑：＂过去的事儿就让它过去吧，咱们往前看。＂
听她这么说，我心里头的疙瘩反倒解开了。晓梅就是这样，总能看透我的心思。
结婚那天，李指导员一家都来了。巧云穿着件藕荷色的衬衫，给我们送了套茶具，说是她们农场特制的。
可我总觉得她眼圈红红的，没等吃完饭就走了。那天晚上，我在院子里抽了一晚上的烟。
后来听王嫂子说，巧云回去后哭了好几天。这话让我心里难受，可又不知道该怎么办。
日子过得真快，转眼我和晓梅有了儿子，每天被柴米油盐裹着，倒也踏实。晓梅跟着医院进修，提了副主任。
我也评上了正科级，儿子淘气得很，成天追着院子里的蝴蝶跑。看着他的样子，我就想起自己年轻时候的莽撞。
1988年夏天，我去军区开后勤工作会议，又见着了巧云。她已经是农场副场长，带着个亭亭玉立的小姑娘。
说是她女儿，考上了医学院。看她头发剪得干净利落，还是那股子书卷气，只是眼角多了些岁月的痕迹。
＂王建军，谢谢你当年没坚持。＂临走时，巧云轻声说了这么一句，语气平静，像是在说一件再普通不过的事。
我愣在那儿，看着她眼角的细纹，突然明白了很多事。缘分这东西，真说不清道不明。有时候错过了，反倒成了最好的安排。
站在营区的老槐树下，风吹得树叶＂哗哗＂直响。这棵树见证了太多人的故事，却始终默默伫立。
抬头看见晓梅站在卫生所的窗口冲我笑，儿子在院子里追着槐花跑。我突然觉得，人这一辈子，得失之间，才懂得珍惜。
营区的喇叭响起了熟悉的号音，新一天又开始了。看着那些飘落的槐花，我轻轻笑了，这大概就是生活给咱最好的安排吧。
槐花还在飘，故事还在继续，可有些话，就让它随风去了吧。
