＂小李，你这字写得真漂亮，能不能教教我？＂我正在值班室奋笔疾书，抬头一看，竟是师首长站在我面前。
窗外飘着雪花，屋里暖气咝咝响，这情景恍如昨日。
记得1978年那会儿，老家安徽农村的冬天格外冷。
我们家住在村头，三间草房，门前一棵老槐树，树下放着个缺了角的石磨。
我爹李建国是个老实巴交的庄稼人，瘦瘦高高的个子，脸上的皱纹都是笑出来的，左边眉毛上还有道疤，据说是年轻时打谷子留下的。
我娘身子骨不好，整天咳嗽，连端碗的手都在抖，干不了重活，就在煤油灯下纳鞋底、织棉手套。
家里就那几亩薄田，年景好的时候，也就够糊口，遇上干旱，连红薯都长不大。
我爹每天天不亮就得往地里赶，晚上回来时，裤脚上总带着厚厚的泥巴，脸都晒得跟田里的老南瓜似的。
村里人茶余饭后最爱说的就是：＂老李家闺女爱读书，可惜是个女娃，读那么多书做啥？将来还不是得嫁人？＂
我娘也常唉声叹气：＂巧珍啊，你这孩子，整天抱着书本，连针线活都不会做，以后可咋办啊？＂
可我爹不这么想，他总是偷偷地给我撑腰：＂闺女，你想读就读，爹支持你。＂
记得那年秋收，我爹卖了两只老母鸡，给我买了支英雄牌钢笔，黑色的，笔帽上有道划痕。
＂闺女，你喜欢写字，就好好练。＂递给我钢笔时，我爹的手都在抖，那粗糙的指节泛着泥土的颜色。
那会儿全村就几个人有钢笔，大家写信都用铅笔，我把钢笔当宝贝似的擦，天天在油灯下练字到半夜，常常把胳膊都压麻了。
我发小王淑芳就住在隔壁，她爹是村里的民兵连长，从小就跟着玩军事，能爬得比男孩子还高。
＂巧珍，你咋跟个书呆子似的，整天写写画画的，还不如跟我去爬树掏鸟窝呢！＂她老笑话我。
1978年征兵，她第一个报了名，穿上军装的样子可神气。
＂巧珍，咱俩一块去当兵吧！＂那天她拽着我的手，眼睛亮晶晶的，像星星一样。
我心里一动，穿上军装，那可是多光荣的事啊！可我娘一听就急了，差点背过气去：＂你个女娃，家里这样子，你还想往外跑？你走了，谁照顾我们？＂
我娘一边擦眼泪一边说：＂你爹干活都累趴下了，你倒好，想撒丫子跑！＂
我爹难得强硬一回，放下筷子，瞪了我娘一眼：＂让她去！总不能让闺女一辈子在地里刨食。＂
就这样，我背着个帆布包，装着两件旧衣服和那支钢笔，踏上了从军的路。
那天早上，我爹送我到村口，想说什么，可张了张嘴，又咽了回去，只是使劲拍了拍我的肩膀。
刚到部队那会儿，啥都不会，连正步都走不好，站军姿像根竹竿，叠被子跟团馒头似的。
班长张明月是个东北姑娘，高高壮壮的，嗓门特别亮：＂李巧珍，你这站姿像个稻草人似的，得挺起胸膛！背得直点！＂
天有不测风云，入伍第三个月，家里来信说我娘病重了，躺在床上起不来，连口水都咽不下去。
我躲在被窝里偷偷抹眼泪，被张明月发现了，她二话不说，把自己的津贴都给了我：＂先拿去用，发了工资再还。＂
因为字写得好，很快被选去当文书，那可是个细活，公文材料都得一笔一画写得工整，不能出一点差错。
有天晚上我正在值班室加班，副连长进来看见我练字，愣住了：＂这字写得不错啊！比机关的老同志都强！＂
从那以后，机关的材料都让我誊抄，战友们写家信，也都爱找我帮忙，渐渐地，我在部队里有了点名气。
1980年，我被评为优秀士兵，还立了三等功，拿到证书的那天，我第一个想到的是我爹。
1982年，我考上了干部培训班，那阵子可真是苦，白天上课，晚上自学，常常学到半夜，眼睛都花了。
班上认识了个河南姑娘李明珠，比我大两岁，爱看书，经常跟我讨论文学，成了我最好的朋友。
可好景不长，1983年春天，李明珠突然病倒了，医生说是急性阑尾炎，得马上做手术。
她家里条件不好，拿不出这笔钱，躺在病床上直掉眼泪：＂巧珍，要不我还是回家吧。＂
我二话不说，把存的工资全掏了出来，握着她的手说：＂别怕，有我呢！＂
谁知道这事传开了，战友们你三块我五块，硬是凑齐了手术费，有人还熬了红糖水送来。
手术很成功，李明珠康复后更加努力工作，我们俩经常熬夜学习，互相鼓励。
她后来考上了军校，临走时送给我一本日记本，扉页上写着：＂等你也考上了，咱们又能在一起了。＂
1985年，我通过自学考试，如愿以偿考上了大专，那天接到录取通知书，我兴奋得一晚上没睡着。
想给家里打电话，可我爹连电话都没装，直到下个月回家探亲，我才把这个好消息告诉他们。
我娘坐在堂屋的木凳上，抹着眼泪说：＂闺女，当初是娘没见识，差点耽误了你。＂
我爹在旁边抽着旱烟，笑得合不拢嘴：＂我就说咱闺女有出息！＂话还没说完，就咳嗽起来。
日子一天天过去，我把所有精力都投入到工作中，每天天不亮就起来，看书学习，写材料。
1990年，组织上提拔我当了副师职，通知下来那天，战友们都说：＂李巧珍，你可是咱们连队第一个当上师职的女同志！＂
我特意请假回家，给爹娘报喜，走进那个熟悉的院子，老槐树还在，只是更粗壮了。
我爹站在门口，头发都白了，颤抖着说：＂闺女，你有出息了。＂说着说着，就抹起了眼泪。
这些年，我没忘了回报家乡，每年都资助几个贫困学生，让他们圆梦。
看着年轻人穿上军装的样子，就想起当年的自己，也是这么懵懂，这么充满希望。
机关来了新兵，我就手把手教他们，有人问：＂李师长，您怎么这么有耐心？＂
我就说：＂当年要不是班长和战友们帮我，哪有今天的我？咱们部队就是一个大家庭。＂
前些日子，我参加老战友聚会，又见到了李明珠，她已经是某军区的处长了。
我们抱在一起，想起当年的点点滴滴，都红了眼眶，她说：＂巧珍，你还记得咱们在医院的约定吗？＂
昨天整理柜子，翻出了那支陪伴我多年的英雄牌钢笔，笔帽都磨得发亮了，可字依然工整。
我摩挲着泛黄的立功证书，想起那个站在军营门口，怯生生的村姑，眼眶不由得湿润了。
案头的台灯依旧明亮，映照着我伏案工作的身影，窗外又飘起了雪花。
恍惚间，仿佛又回到了1978年的那个冬天，只是这一次，我不再是那个刚入伍时的懵懂女孩，而是能为更多年轻人照亮前路的引路人。
那支老钢笔还在我的抽屉里，像一个沉默的老朋友，见证着我的每一步成长。
