＂秀芝，我不能送你去北京了。＂我站在李秀芝家的矮墙外，手里攥着征兵表，嗓子眼儿发干。
那是1978年的盛夏，知了在树上嘶哑地叫着，村口的老槐树在烈日下耷拉着脑袋。
＂你等着，我这就出来。＂她的声音从院子里传来，还是那么清脆，听得我心里一阵发慌。
从小到大，村里人都说我跟秀芝是天造地设的一对。可不是嘛，打小一起上学，她爱看书，我就专门给她去公社的图书室借书；我贪玩，她就逮着我补习功课。
高中三年，我俩一直同桌。我偷偷把攒了好久的五毛钱买了根新铅笔给她，她就把自己省下的半块月饼塞给我。好像从那会儿起，我就知道这辈子非她不可了。
高考成绩出来那天，秀芝考上了北京师范大学，我连个专科都没挨着边。妈整天唉声叹气，说我没出息，我就躲在地里薅草，连饭都不想回家吃。
秀芝从院子里走出来，手里拿着个崭新的蓝皮日记本。她穿着件碎花布衫，头发扎成一条粗麻花辫，脸上还带着刚洗过脸的水珠。
＂这是干啥？＂我看着她手里的本子。
＂给你写日记用的啊，当兵了也得坚持学习。＂她笑着说，眼睛亮晶晶的，＂我爸说了，参军是好事，能锻炼人。＂
我心里一酸，眼泪差点掉下来。前两天弟弟突发肾病，医生说得长期治疗，一个疗程就得两百多。爹妈在砖厂打工，一个月才挣八十来块，哪来那么多钱？
看到征兵公告说每月能领二十几块津贴，我二话没说就按了手印。可这事还没敢跟秀芝说，她还等着我送她去北京报到呢。
＂你说过要送我去北京的。＂她低着头，声音闷闷的，手指绞着衣角。
＂对不起，弟弟病了...＂我话没说完，她就摆摆手：＂我知道，婶子都跟我说了。＂
那天晚上，我们坐在村口的小河边。夏夜的蛐蛐叫个不停，萤火虫在稻田间飞来飞去，远处传来几声零星的狗吠。
秀芝给我讲她的理想，说要像她爸一样当个好老师，教书育人。她说起这些的时候，眼睛里有光，像天上的星星一样亮。
我听着听着，心里就有了主意：＂等我转业了，说不定能跟你一起教书。＂
＂你可真敢想。＂她笑了，抹了把眼睛，＂那我等你。＂
火车站的月台上，她塞给我一个布包：＂这是我给你织的毛巾，你要记得每天用。＂我打开看，是条蓝白相间的毛巾，针脚细密整齐。
看着她的背影渐渐消失在人群中，我把毛巾紧紧攥在手里，心里发誓这辈子一定要争口气。
部队里，我遇到了安徽知青张德明。这小子性格开朗，就是有先天性心脏病。每次训练，他都咬牙坚持，从不喊苦。
＂老李，又收到信啦？＂他最爱打趣我看信时傻乎乎的样子，＂你那相好的又说啥了？＂
那会儿，秀芝还经常给我写信。她说在学校学得挺好，就是想家，想吃咱们村的煎饼果子。她说准备毕业后去西部山区支教，问我愿不愿意跟她一起去。
我写回信说，你要好好照顾自己，我一定会去找你。她回信说，你才要注意，别把自己累着了。
可好景不长，1979年那个寒冬，德明在训练中突然晕倒了。医生说必须马上动手术，费用得三千多。
他家里东拼西凑才凑了一千，我想起弟弟的病情已经稳定了，就把存的钱都给了他。
＂你是不是傻？这可是你的转业费！＂他躺在病床上直摇头，脸色苍白得吓人。
＂钱能再挣，人要是没了可就真没了。＂我拍拍他的肩膀，心里却在想秀芝会不会理解我的选择。
手术很成功，德明整天念叨要报答我。我烦了，说：＂要报答就赶紧好起来，陪我回老家教书。＂
他眼睛一亮：＂这个主意好！咱们一起办个学校，专门收那些考不起书的孩子。＂
这期间，秀芝的信越来越少。最后一封信里，她说去了甘肃偏远山区，那边可能收不到信。我写了好几封信，都石沉大海。
1980年底，我和德明一起转业回了老家。看着村里的孩子还在破旧的教室里上课，我们一合计，决定办个学校。
东借西凑了一些钱，在村边租了几间破屋子。屋顶漏雨，墙上全是裂缝，我们自己动手修了整整一个月。
开学第一天，来了12个学生。德明教数学，我教语文。桌椅都是找村里老木匠帮忙钉的，歪歪扭扭的，可孩子们都说好。
慢慢的，学校有了起色。我成了家，娶了隔壁村的姑娘。她知道我的过去，从不计较。德明也找到了对象，是县医院的护士，当初就是她照顾的他。
弟弟考上了医学院，说要当医生回报社会。爹妈虽然还在砖厂干活，但脸上的笑容多了起来。
日子一年年过去，我们的学校成了县里的示范学校。2013年秋天，教育部要来检查。
那天早上，我正在批改作业，德明慌慌张张跑进来：＂老李，你快出来！＂
我抬头一看，在初秋的阳光下，那道熟悉的身影让我愣住了。三十五年了，秀芝的眼神依然那么清亮，只是两鬓添了白发。
她笑着说：＂听说这是你们办的学校，我特意申请来看看。＂
原来这些年，她在甘肃一待就是十年，后来调回北京，做了教育部的专家。她说，自己一直惦记着这边，好不容易找到机会就来了。
晚上，我们三个人坐在学校的小花园里。德明说要扩大学校规模，专门招收贫困地区的学生。秀芝说她可以帮忙申请专项资金，还说要把我们的办学经验推广出去。
我望着满天繁星，忽然明白了。青春的列车虽然驶过了，但我们选择的站台，恰恰是理想开始的地方。
德明送秀芝回宾馆，我一个人在院子里站了好久。秋虫的鸣叫声，和那年夏天的蛐蛐声重合在一起。
我摸了摸口袋里那个已经泛黄的小本子，那是秀芝当年送我的日记本，我一直带在身边。翻开第一页，她秀气的字迹依然清晰：＂亲爱的战友，愿你不负青春，不负韶华。＂
本子里夹着一张泛黄的照片，是我们高中毕业时的合影。那时的我们，还不知道青春的列车会把我们带向何方，但我们都信守了自己的诺言，用坚持和付出，实现了当初的梦想。
这三十五年，我们都没有辜负那年夏天的选择。
