母亲颤抖着递来一封信，说：＂娃啊，你就别当官了，回来上大学吧。＂我攥着提干任命书的手心全是汗，营区的柳树在寒风中瑟瑟发抖。
营房的屋檐上挂满冰凌，1977年的腊月格外寒冷。门口站着的是穿着打满补丁棉袄的母亲，裤脚上还沾着泥巴，想必是连夜赶路来的。
她手里紧攥着那个破旧的布包袱，就跟四年前送我来当兵时一模一样。
看着母亲愈发佝偻的背影，我眼前浮现出那些艰难的日子。山沟沟里的土坯房，门前几棵歪脖子枣树，屋后一块瘦田，就是我们娘俩的全部家当。
＂你爹走得早，就剩咱娘俩相依为命。＂每次说这话时，母亲眼里总是闪着泪光。
那时候，母亲靠给人缝补衣服养活我。她的手上全是针眼的疤，腰也驼了，可她从不叫苦。
深夜里，煤油灯下，缝纫机＂咔嗒咔嗒＂的响声伴着母亲压抑的咳嗽，是我读书时最熟悉的背景音。
高中毕业那年，我递交了参军报名表。班主任气得直拍桌子：＂你小子，咋尽给我添堵！眼看就高考了，你非要去当兵？＂
邻居王婶子也在村口嚷嚷：＂这孩子是真傻，放着高考不考，偏要去当兵！＂只有母亲笑着说：＂我儿子有出息，去当兵也光荣！＂
1973年的夏天，我背着母亲缝的布包袱，登上了去部队的卡车。母亲站在村口，一直挥手到看不见。
部队里，我遇上了李德福和张建国。李德福是东北大老爷们儿，嗓门大得能吓跑营区的麻雀。张建国是四川人，说话轻声细语，心思比姑娘还细腻。
我们仨成了连队里最铁的哥们儿。训练场上互相较劲，食堂里搭伙吃饭，晚上还一起值班擦枪。
有次野外拉练，天上下着瓢泼大雨。我的老胃病犯了，疼得直冒冷汗，手里的枪都快拿不稳了。
李德福二话没说，把我的背包和武器全扛在身上，还不忘打趣：＂得亏你小子轻，要是胖几斤我可就遭罪了！＂
张建国从裤兜里掏出仅剩的半块红糖，就着雨水给我冲了一口甜水，那甜味儿直暖到心窝里。
就这么着，我在连队里干得风生水起。打靶场上，我是神枪手；政治学习，我总拿满分；文艺汇演上，我们仨的《团结就是力量》，让首长们都竖起了大拇指。
三等功、二等功的喜报一个接着一个往家里寄。连长老郑看我顺眼，常说我是块好料子。营里开会，也总有人提到我的名字。
谁知道，这些荣誉背后，却是母亲含着泪水的笑脸。她的信里从来不提家里的困难，只说地里的庄稼长得好，村里的日子越过越红火。
可这次的信不一样。＂儿啊，娘这身子骨不中用了，地里的活干不动了......＂母亲的字迹歪歪扭扭，还有几处被泪水晕染的痕迹。
看着那封信，我坐在床沿上发呆，心里乱成了一锅粥。门口传来脚步声，是李德福和张建国回来了。
＂发什么愣呢？＂李德福推门进来，看我这样子，顺手拿起了桌上的信。读完后，他难得的沉默了。
张建国也凑过来看完信，轻声说：＂老大，今年可是个好机会。广播里说了，要恢复高考了！＂
＂可是......＂我看着墙上的提干任命书，心里七上八下的。这可是多少人挤破头都想要的机会啊！
＂你这个愣头青！＂李德福突然发了火，＂你娘就你一个儿子，你不回去照顾她，让她怎么办？再说了，上大学也是出息啊！＂
那天晚上，我们三个围着炉子坐到了后半夜。炉子里的火渐渐暗下去，可我们的话题却越来越热。
第二天一早，我就去找了连长老郑。他听完我的想法，摸着下巴沉思了好久：＂你小子重情义，这点我服你。去吧，考上了也是咱们连队的光荣！＂
可人言可畏啊。消息一传开，议论就来了。有人说我不知好歹，有人说我脑子进水了，连食堂打饭都能听见人家嘀咕：＂这兵真是个傻子，放着现成的官儿不当。＂
临走那天，让我没想到的是，战友们给我凑了一笔学习费。李德福塞给我一个厚厚的信封：＂这是哥们儿的一点心意，你可得考上啊！到时候让他们看看，咱们连队出的兵有多厉害！＂
张建国偷偷往我包里塞了一沓复习资料：＂这是我托家里寄来的，你用得着。你要是考不上，我可饶不了你！＂
回到家乡，母亲高兴得直抹眼泪，可村里人的闲话就多了：＂这孩子是不是在部队犯错了？＂＂当兵都当傻了吧？＂每次听到这些，母亲总是笑着说：＂我儿子有主见，他想干啥就干啥！＂
可我知道，母亲心里也不好受。晚上，我常常听见她在房里叹气。
整整半年，我把自己关在屋里，吃了多少煤油灯的黑烟，熬了多少个通宵，只有母亲知道。她变着法子给我做可口的饭菜，就怕我累着。
春去秋来，母亲的咳嗽越来越厉害了。我心疼得不行，可她总是说：＂没事，等你考上大学，娘就去医院看看。＂
1978年春天，我终于捧着录取通知书回到家。院子里的老枣树正开着花，母亲站在树下，笑得比花儿还灿烂。
日子就这么一天天过去。我在村里的小学当了老师，看着一批批娃娃从我手里走出去，心里头总有说不出的满足。
每每看到他们天真的笑脸，就想起自己当年的选择。有人说我傻，可我知道，人生最珍贵的，不是肩上的军衔，而是心中的那份责任。
前些日子，李德福和张建国专程来看我。他俩现在都是大干部了，可见了面还是那么亲。我们坐在学校的操场上，喝着散装白酒，看着夕阳西下。
＂老大，你小子算是走对路了。＂李德福端着酒杯，＂这些年，咱们连队走出去的兵，就数你最有出息！＂
张建国也说：＂是啊，你教出来的学生，都说你是最好的老师。比当官强多了！＂
如今，母亲每天在院子里忙活，脸上的皱纹里都盛满了笑意。她不再咳嗽了，人也胖了一圈。看着她慈祥的背影，我知道，这辈子值了。
夕阳西下，我站在学校的杨树下，望着远处的群山。那些年的选择，像春天的种子，在岁月里生根发芽，开出了最美的花。
