冬日的暮色笼罩着小镇，寒风裹着枯黄的落叶在空旷的街道上打着旋。
＂哥，你说咱爹要是还在，会不会很失望？＂弟弟王长贵蹲在武装部台阶上，手里攥着那张落选通知书，声音哽咽着。
那是1977年的深秋，记得那天天刚蒙蒙亮，长贵就起床了。
我听见他在院子里来回踱步，紧张得连早饭都没吃。
娘给他煮了个荷包蛋，那在我们家可是稀罕物，平常都舍不得吃的。
＂考个好成绩回来。＂娘擦了擦围裙上的面粉，目送长贵推着自行车出了门。
那会儿我正在机械厂当钳工，凌晨就去上班了，只能在心里默默为他加油。
谁知道傍晚回来，长贵像霜打的茄子似的蹲在武装部的台阶上。
那张红砖铺就的台阶，我爹在世时没少往上走，如今却看着儿子在这儿抹眼泪，我的心揪得生疼。
＂就差两斤，就两斤。＂长贵一遍遍念叨着，把通知书捏得起皱，上面工工整整写着＂体重不达标＂几个字。
记得爹在的时候，总爱把长贵抱在腿上，跟他讲当兵的故事。
那时候爹刚从部队转业没多久，一身军人气质犹在，走路时总是挺着胸，下巴微扬。
每到傍晚，街坊邻居都爱往我家凑，听爹讲他当年的故事。
＂你爷爷是老八路，我是解放军，到你这一辈，也得穿上这身军装。＂爹常这么说，眼里闪着光。
长贵那会儿才这么高，可已经把这话记在了心里，每天晚上都要把爹的军帽戴上照镜子。
可惜天不随人愿，1971年那场突如其来的肝病，带走了这个顶天立地的男人。
临走前，爹躺在医院的白铁床上，拉着我的手说：＂照顾好你娘和弟弟。＂我使劲点头，可眼泪怎么也止不住。
那年我18，长贵才12岁，娘一个人拉扯我们，白天在公社缝纫组做工，晚上还要接些街坊的零活。
日子过得紧巴巴的，可长贵从没放弃过当兵的梦想，就连睡觉时都抱着爹的那本《军事知识》。
每天早上，趁着天还没亮，他就去上坟，然后绕着村子跑三圈，回来还要做50个俯卧撑。
我劝他：＂慢点来，别累坏了。＂他却说：＂当兵哪能怕苦？爹说过，吃得苦中苦，方为人上人。＂
整个村子都知道王家老二要当兵。有人说：＂这孩子可真像他爹。＂也有人摇头：＂就这小身板，行吗？＂
娘听见这些话，总是抿着嘴不说话，晚上却偷偷给长贵煮鸡蛋，自己却只喝稀粥。
落选那天起，长贵天天往武装部跑，一开始，门卫老张不让进，他就在门口站着。
刮风下雨都不走，我去送饭时，看见他缩在墙角，怀里还抱着那本破旧的《军事知识》，书页都翻得起了毛边。
武装部的老王主任看不下去，喊他进去帮着打扫卫生。
老王也是从部队上退下来的，看长贵这股劲头，像极了当年的自己，便时常教他一些军事知识。
渐渐地，长贵在武装部站稳了脚跟，跟退伍老兵张德福也熟络起来。
张德福以前是侦察连的尖子，身手了得，看长贵有心，就天天指导他。
可好景不长，1978年开春，娘找来了，那天下着小雨，娘打着我爹留下的旧雨伞，站在武装部门口。
＂长贵啊，咱家实在撑不住了。＂娘的声音哽咽着，＂砖厂老李说了，要是去干活，一个月能挣25块，比你在这儿瞎耗强。＂
长贵不说话，低着头，手指绞在一起，我知道他心里在挣扎。
老王和张德福也帮着劝：＂去干活吧，明年再来试试，当兵不急在这一时。＂
可长贵抬起头，眼睛红红的：＂我早上五点来武装部，八点去砖厂，行不行？＂
就这样，长贵开始了两头跑的日子。
天不亮就骑着我那辆二八自行车来武装部，干完活再赶去砖厂搬砖，晚上回来还要跟张德福练功。
那段日子，他的手掌总是磨出血泡，衣服上沾满灰尘，可他从不叫苦。
日子刚见起色，武装部来了个新主任李向前。
这位刚一来就要整顿制度，说什么也不让长贵再来，连老王和张德福说情都不管用。
李主任冷着脸：＂武装部是什么地方？容得下闲杂人员随便进出？规矩就是规矩。＂
那天晚上，长贵在院子里练俯卧撑，练到手臂发抖，汗水滴在地上。
我劝他：＂要不算了吧，去学门手艺，当个木匠铁匠也不错。＂
他抬起头，眼里噙着泪：＂哥，我不能让爹失望，他走得那么早，就这一个心愿，我得帮他完成。＂
第二天一早，长贵就守在李主任家门口，李主任刚要骑车上班，他＂扑通＂一声跪下了。
＂李主任，求求您让我留下，我爹是老军人，我从小就想当兵，您要是赶我走，我就没地方学本事了。＂
那一跪，跪出了转机，老王把长贵的家史和这一年来的表现都跟李主任说了。
第二天，李主任找来长贵：＂你可以留下，但得答应我，明年体检必须过，要是再不达标，就别来了。＂
长贵高兴坏了，更卖力地干活了。
张德福每天变着法子教他练，还抽空给他补习文化课，连中午休息的时间都不放过。
砖厂的工钱都用来补充营养，一天能吃四顿，馒头就像小山一样堆在碗里。
可他总是舍不得吃完，总要偷偷带一个回家给娘。
功夫不负有心人，1979年春节刚过，长贵参加体检，不光体重够了，其他指标都超过了标准。
当他穿上军装的那一刻，我看见他偷偷抹眼泪，就像当年爹穿军装时的模样。
临走那天，整个武装部的人都来送他，连街坊邻居都来了。
李主任拍着他的肩膀：＂好好干，别给咱武装部丢脸。＂
张德福红着眼圈塞给他一个布包：＂这是我的笔记本，你慢慢看，有不懂的就写信问我。＂
1989年的秋天，我又一次站在武装部门口，这回是等长贵回来，他已经是连长了。
十年时光，武装部的门楣褪了色，台阶上添了几道裂缝，老王退休了，张德福调走了，李主任也升了职。
可那个旧办公室还在，一切都像是在昨天。
看着长贵挺拔的身姿，想起当年他蹲在台阶上抹眼泪的样子，我忽然明白，人这一辈子啊，就得有个执着的梦想。
不管前路多难，都得咬牙走下去。
这不，我弟弟就做到了。
如今站在这武装部的台阶上，我仿佛又看见了爹的身影，看见他望着长贵时脸上的笑容，还有那句未完成的嘱托。
