＂根生，这信看完就烧了吧。＂我颤抖着手指，摸着那封泛黄的家书，眼前浮现出1972年那个寒冬的场景。
枯黄的树叶打着旋儿落在门前的小路上，老伴儿一边扫着落叶一边轻声说：＂咱们退休都十多年了，啥时候回老家看看？＂
这话让我心里一阵难受。
院子里的梧桐树又黄了，就跟当年老家那棵老槐树一样。
记得那是1972年的隆冬，天寒地冻的。我穿着新军装，背着老式帆布包，站在徐庄村口，心里头像揣着一块烫手的山芋。
村里人都喊我＂老刘家的根生＂，我叫刘根生。祖祖辈辈都在这个小山村里种地讨生活。
从记事起，我就没离开过这个村子。村东头是一片光秃秃的山，山脚下有条干涸的小溪，夏天还能听见青蛙叫唤。
爹是个老实巴交的庄稼人，常年给别人家打短工。那会儿，村里人家都不富裕，能找到活干就不错了。
娘身子骨不好，还要照顾我和妹妹刘小红。家里穷得叮当响，顿顿都是咸菜稀饭，能吃上一口热乎饭都是奢侈。
屋里连个像样的家具都没有，就一张缺了腿的方桌，还是邻居王大爷扔掉的。
妹妹小红总爱趴在窗台上看外面，盼着能看见卖糖葫芦的来。可那年月，连个卖糖葫芦的都难得见着。
1972年冬天，村里来了征兵的干部。我二话不说，就报了名。当兵能管饱饭，还能减轻家里的负担。
娘一听说我要当兵，眼泪哗哗地掉：＂根生啊，你这一走，家里可咋办哪！你爹一个人干活，哪够用啊！＂
爹抽着旱烟袋，难得说了句重话：＂当兵是好事，咱们穷人家的孩子，就得靠自己闯出条路来。不过记住了，咱们老刘家的人，要有骨气！＂
临走那天，整个村子都来送我。王秀兰站在人群后面，眼圈红红的。她是村里的民办教师，从小就是我心里的白月光。
火车站人山人海，都是来送儿子参军的。娘拉着我的手，絮絮叨叨说了一堆话，最后塞给我两个煮鸡蛋。
＂路上饿了就吃。＂娘抹着眼泪说。那两个鸡蛋，硬是让我揣了一路。
新兵连的日子，说苦不苦，说甜也不甜。我这个庄稼把式，啥都不懂，就知道使劲干。
班长李德福看我实在，就特别照顾我。他教我识字，教我写报告，还手把手教我保养枪支。
有天晚上值班，我跟李班长说起了家里的事。说着说着，就聊到了王秀兰。
＂班长，我从小就喜欢她，可就是没敢说。＂我红着脸，像个毛头小子。
李班长笑着拍我肩膀：＂小子，等你提干了，就回去把人家姑娘娶了。＂
真没想到，这话还真有灵验。1975年春天，我真的提干了。回村的路上，心里美滋滋的。
可村口的景象让我傻了眼。王大伯一见我就说：＂根生啊，你可回来晚了，秀兰都调到县城教书去了，听说还嫁人了。＂
那天晚上，我躺在老房子的炕上，翻来覆去睡不着。秀兰的笑脸在眼前飘来飘去，就像小时候窗外的蒲公英。
娘在外屋叹气：＂这孩子，啥时候才能成家立业啊。＂
爹咳嗽两声：＂别催他，当兵的事情多，慢慢来吧。＂
没过多久，我就认识了现在的老伴儿赵巧云。她是部队医院的护士长，性格开朗，待人热情。
巧云比我大两岁，可一点都不显老，反倒透着一股干练劲儿。她总爱穿一身白大褂，走起路来特别利索。
1976年夏天，我跟巧云定了婚期。我请了婚假，想带她回老家见见父母。
那时候，从部队到老家要倒好几趟车。先是火车晚点了整整一天，等到了县城，又赶上了连续暴雨。
巧云的新衣服都湿透了，发起了高烧。县医院条件差，只能打点退烧针。她躺在简陋的病床上，还冲我笑：＂没事，咱们不着急。＂
等巧云病好了，我们往村里赶。才知道山上发了山洪，进村的路断了。我们在镇上足足等了三天。
到家的时候，婚假都快用完了。爹娘看到我们这么辛苦，心疼得不行。巧云却说：＂爹，娘，这都是缘分。＂
婚礼办得很简单，就请了几桌乡亲。可就在酒席上，我接到了紧急电报，说是部队有重要任务，必须立即返回。
巧云二话没说，收拾行李就跟我走。临走时，娘拉着巧云的手说：＂闺女，你受委屈了。＂
＂娘，我嫁的是军人，这些都应该的。＂巧云笑着说。那一刻，我知道自己娶对了人。
从那以后，我们就一直在部队驻地。每年除夕夜，我们都会给老家打电话，但一直没能回去。
日子过得飞快，我们有了儿子小军，他打小就跟着我们在部队大院里长大。
那会儿，条件艰苦，巧云白天上班，晚上还要照顾孩子。我常常值班，顾不上家。她从没抱怨过一句。
记得有一年，小军发高烧，巧云一个人守了整整三天三夜。等我值班回来，看见她趴在病床边睡着了，心里头特别难受。
日子一天天过去，我们这些老兵都熬成了老同志。李班长退了休，也在我们家附近安了家。
每天早上，我们还约着去操场遛弯儿，说说过去的事，聊聊现在的生活。那些曾经并肩作战的战友，早就成了比亲人还亲的家人。
前些日子，小军告诉我，他要去边远地区支教。巧云担心得不行，可我知道，这孩子有他自己的路要走。
就像当年的我一样，要为理想付出些什么。这大概就是我们这些军人的倔脾气。
如今，爹娘都走了，妹妹也嫁到了外地。老房子年久失修，早就塌了。村里的人都搬进了新楼房，整个村子都变了模样。
有时候做梦，还能梦见那个破旧的老屋，梦见娘在院子里喂鸡，梦见妹妹在窗台上看风景。
可醒来后，才发现那些都成了回忆。就像这院子里的落叶，随风飘去，再也回不到从前了。
老伴儿见我发呆，放下扫把走过来：＂又想家了？＂
我笑了笑：＂咱们这辈子，好像就这么定在这儿了。＂
＂这不挺好的嘛。＂巧云拉着我的手，＂你看咱们儿子，现在也要当老师了，跟当年的王秀兰一样。＂
我愣了一下，突然明白了什么。也许，生命就是这样，兜兜转转，最后还是会回到原点。
枯叶还在飘落，我望着远方，心里忽然平静了。根，早就不在那个小山村了，而是在这片守护了大半辈子的土地上，在这些并肩战斗过的兄弟姐妹中间。
这，就是我的归宿。
