来源：南风窗
作者 | 南风窗记者 何国胜
谭秦东一直在努力摆脱掉“鸿茅药酒事件当事人”的标签。很长时间以来，他把微博昵称从谭秦东改成了谭彦祖，接受因此而来的调侃。
他也刻意避免再次谈起那张曾经传播甚广的标志性对比照片——他被带走前双臂抱胸自信满满的照片和从看守所出来时双臂贴着裤缝目光呆滞的照片。
但在最近，他主动提起之前极力想淡化的过去，并将那张标志性照片放在自己公众号文章的最开头。
谭秦东公众号文章的开头，放上了他“标志性”的对比照片他在文中写道：这些年我慢慢地淡出了大家的关注，默默地过着普通人的生活。
可普通人的生活并不好过。
自从6年前因写了一篇质疑鸿茅药酒功效的文章，被企业报案、遭拘留97天后，谭秦东先是患上PTSD（创伤后应急障碍），经治疗恢复后他想做回医生，却发现因为那件事，很少有医院要他。
“我就是社会的一个笑话，活得憋屈。”他如此描述自己。但生活的考验不只如此，2023年11月，谭秦东突发急性肾衰竭，在慢性肾病的基础上这一下把他推入慢性肾衰竭四期。
“什么是四期？五期就是尿毒症，要一辈子透析。”谭秦东告诉南风窗，现在的他，感觉生命像个时钟，且已经开始倒计时。他说，自己最好的期待就是能活过60岁，拿到退休金，并看着女儿顺利长大。
为了更好地活着，他主动把自己和6年前的事件再次联系起来，也把谭彦租改回谭秦东，让大家记起他来，并支持他为了生计而开的线上书店。他说自己是个命苦之人，现在唯一能想到的生活来源就是开个书店卖书，因为他觉得，卖书为生还算比较体面的活法。
“我希望靠卖书能够拯救我的余生，让我还有力气走完我那倒计时的人生！”
我要活下来
“你先上，不用等我，我走路会慢点。”5月22日，在谭秦东租住小区楼栋门口，谭秦东让记者先上楼梯，他因为疾病，容易乏力，走不快。
那是个老旧的小区，没有电梯，爬了几层楼梯进家门，谭秦东气喘得明显。客厅小，放着一台电脑和一把椅子，谭秦东说电脑是他的“生产工具”，平日里写点文案和科普文章赚钱。
坐下不久，有快递上门，谭秦东随后拿进来两个快递箱，说那是一家医疗机构寄给他的粪菌移植和细胞治疗的药物。
“只是探索性的治疗，还不知道具体的疗效。”谭秦东说，这份援助是4月16日他在自己公众号发出文章《谭秦东：我是一个命苦之人！》后获得的。
文章里，谭秦东诉说了从“鸿茅药酒事件”后他所经历的职业歧视，以及去年11月突发疾病带来的绝望，并推出了自己的线上书店。
“我真的要活下来，让大家还能记起我”，他说，不到万不得已他不会上网“要饭”，真的是“活不下去了”。
谭秦东 / 图源：谭秦东微博文章引起了关注，后续的媒体采访和文章传播，让他的线上书店有了不错的销量。但这种销量像潮水退去一般很快回落，“我在网上发声以后卖了3000多套，不过现在已经卖不动了”。他清楚地知道，“大家都是同情我才买的，真正看书的人并不多。”
但这还是给了他很大的精神鼓励，“感觉到自己还没被忘记，还有很多朋友愿意帮我，至少让我有了生的希望”，不像去年11月患病后那样绝望。
当时，他三个月住了四次院，治疗费很快掏空本就不多的积蓄。
到2024年3月份，等他病情稳定一点想出来工作时，此前在做的民营医院门诊部岗位已被别人顶替。他开始找其他工作，要么没有回音，要么过不了入职体检。
积蓄见底，收入锐减，但支出却是固定甚至增加，“我一个月两三千医药费，我女儿多动症每月的医药费，还有我的房租，我和妻子的生活费，因为她照顾女儿没有工作”。
那是一种“绝望的状态”，谭秦东说，当失业、经济窘迫、疾病和人生的不公都降临到他头上时，“真是要崩溃了”。此时，他想到一句俗语：“有钱男子汉，没钱汉子难。”
谭秦东发布的微博除了经济窘迫带来的困境，从医生到病人的转换，也让谭秦东有了比其他病友更多的“痛苦”。
“因为我自己是医生，（我所患）疾病的转归和并发症我都很熟，这很痛苦”，谭秦东说，他知道以往患此病的人，结果都“很惨”，也知道自己“能活到60岁就差不多了”。
60岁后的情况，谭秦东没有太大的信心，他知道自己的病一旦进入终末期后，时间就成了未知数。“如果到了尿毒症期间，有可能是心衰，肾衰，多器官功能衰竭或者感染，都可能导致最坏的结果，意外很多。”他说。
对我排斥到什么程度了
写了《谭秦东：我是一个命苦之人！》后，谭秦东开始回忆自己的母亲、父亲和童年。他将此称作自己的回忆录，这么做的原因，是他想寻找一种解释——为什么我的一辈子会这样坎坷，我是怎么走到这一步的？
“反正人就是到某个状态或者看透某种东西后，就开始总结自己的一生。”谭秦东说，当他回头去看过往的人生，除了缺失的父爱和挨打的童年，“鸿茅药酒事件”仍是一个绕不开的节点，“改变了我的人生”。
说起过往，不可避免地要提到6年前“药酒事件”。谭秦东当时不会想到，这件事的影响会如此长时间地伴随他。
确诊PTSD后，为了不长期服用精神疾病药物，在朋友建议下，谭秦东在长沙治疗几天后前往北京寻求心理治疗。在北京两年多，病情逐渐稳定，谭秦东还是想做回医生。2021年他到长沙参加为期一年的全科医生培训。在这期间，他努力消失在大众视野中。
2018年5月11日，谭秦东突发精神疾病住院治疗，被诊断为“创伤后应激障碍” / 图源：澎湃新闻但他没有想到的是，尽管热点换了无数个，网络上也没有太多关于他的讨论，可当他重新开始求职时，过往成为了阻碍，那件事跟他还是绑定在一起。
他记得当时去面一家公立医院，到最后一关，院长看了他的简历后说，“这个人有问题不能要，怕不安全”。被公立医院拒绝后，谭秦东成功应聘到一家民营三级医院，入职后出了一天门诊，次日被通知不用再来上班了。医院网络办的人去查了他的名字，“说我是舆情人物会影响公司股价，不能要”。
直到去年谭秦东突发肾衰，一个团体知道后想给他做一次募捐。最后，也是因为他的名字和过往的事件，募捐未能发起，“你看这个社会对我排斥到什么程度了？”
不过生活还是给了他短暂的希望。被那家民营医院辞退后，2023年，谭秦东找到另一家民营医院门诊医生的岗位。此外，平日里朋友会给他介绍一些科普写作和文案创作的兼职，收入稳定了下来，“觉得日子又有希望了”。
有希望的日子还未持续一年，当年11月，谭秦东发现自己尿液好像突然变少了，医生的本能警觉让他觉得不对劲，“抽血一查发现肌酐只有280”，紧急住院，肾衰随之而来。
“就感觉你刚从一个坑里面爬出来，啪一下又掉到另一个谷底了。”谭秦东说。
“都是上天安排的”
“鸿茅药酒事件”并不是谭秦东对自己人生何以至此的唯一解释。
他还想起小时候，家庭生活里父亲总是缺席，一直到他8岁，父亲才结束军旅生涯，转业回到地方。回家的父亲，并没有带来想象中的父爱，“他对母亲、姐姐和我的态度依旧冷淡得出奇”，却对他老家的亲戚格外上心。
谭秦东记得，在父亲没转业回家之前，每个月大部分工资都用来接济亲戚，在自己家中反而像个局外人。直到现在，谭秦东和父亲的关系都处得一般。
“父爱的缺失，可能让我比同龄人懂事懂得更晚，也没有人教会我怎么跟人打交道。”谭秦东相信，对于一个男孩而言，大部分性格和为人处事是受父亲影响的。
而父爱的缺失带来的结果是，“个性太耿直、说话声音大，直来直去的，得罪了不少人”。谭秦东一度得出答案：说话太直是他苦难的开始。
他想起小时候，他如实回答了邻居问他谁偷吃了他们家的芝麻，却迎来同村偷吃芝麻孩子们的殴打和家长的责备。上小学时，作为劳动委员的他，揭发了偷粉笔的同学，放学后却迎来火辣辣的耳光。
谭秦东在公众号发布的文章内容等他工作后，耿直的性格和直来直去的说话方式，也让他难以跟领导相处。一直到2017年12月，他写下那篇关于药酒的文章，再起风波。
想着这些，谭秦东突然觉得他所寻求的解释，只能是“命”了。他想，如果自己懂得变通，说话不那么直，小时候就不会挨那么多打，当时也不会写下那篇文章。
他相信人在经历了太多的磨难后，总是容易相信这一切都是命中注定，否则无法理解也无法说服自己，为什么遭受这一切的是我？
“你看我供的佛祖菩萨（我）每天上香，不信命不行，每天祈祷能活得久一点，因为不知道明天会发生什么。”谭秦东说。
“世界上没有后悔药，对吧？”
经历了一个个深坑和谷底，现在，谭秦东说他都看透了。“人健康的时候，总会有万千的欲望，但当你失去健康时，愿望就只有一个——健康，其他都是虚的。”他说，现在的自己看得最淡的就是生死，唯有一点念想就是希望可以看到女儿顺利长大。
谭秦东发布的微博谭秦东女儿在6岁时确诊为多动症，这些年一直在治疗。
“有一个多动症的孩子，整个家庭都是崩溃的。”谭秦东说，他心疼妻子这么多年来一直照顾女儿，没有去工作，希望老天还能给他十几年，让他跟妻子一起把女儿顺利抚养成人，看她读书就业成家。
相比去年突发疾病后的绝望，近两个月来，谭秦东变得乐观起来了。他说这是从他4月在网上发声后，大家的关注和爱心带给他的希望。说起这些，他几次感慨道：“社会上还是好人多。”
有人支持他的线上书店，有机构免费给他送治疗药物，有朋友一直给他交社保，有人给他分享自己的遭遇。。。。。。更多的人直接在社交媒体给他发红包、转账，但他都拒绝了。“直接收陌生人的钱，心里过意不去，”他说，况且自己也还没到最后一步，还能靠自己挣钱。
而且赚快钱的机会也曾找上他，“有人找我直播带货”，谭秦东说，但找来的是些保健品商家，“我绝对不会接受”。在他眼里，卖书是目前自己最能接受的方式，外加一些科普文章写作。
“这跟所谓读书人的清高有点关系”，他也说这就是所谓孔乙己的长衫，“我很难脱下来”。
现在，谭秦东每日的生活是早起做饭、吃药，然后看书或者弹弹吉他，接着投入约3小时时间的工作。3小时是他目前能坚持的工作时间，再多就乏累得不行，身体熬不住。
他还报名学了短视频平台上的AI课，学会了使用几款AI工具，帮他搜集和处理科普写作或文案创作的素材。吉他是他大学时就喜欢弹的，之前没时间练，现在捡起来了。尽管不太会弹，但他常练，因为“练琴会让人宁静”。
谭秦东 / 图源：谭秦东微博有时候，谭秦东还是会想起2018年之前的事情。
“鸿茅药酒事件”之前，谭秦东跟几个医生朋友借钱一起开了个皮肤诊所，走的是“医美赛道”。他说，2018、2019年是医美发展很好的时候，“如果没有那篇文章，我的生活会比现在好很多，我也不会成为所谓的舆情人物，会按照自己的目标过自己幸福的生活，但是世界上没有后悔药，对吧？”谭秦东说。
