2020年暑期，正值新冠疫情肆虐之际，当腾讯新闻的编辑老友得知我正在哈佛大学访问，于是邀请我写一个观察美国的专栏时，说实话，连我自己都觉得不靠谱。
我读过不少关于美国社会与政治观察的书，其中最著名的当然要属林达、刘瑜等几位老师的著作，与这些曾旅居美国多年的前辈老师相比，我才来美国几天呀。同时，毕竟长期生活在中国大陆，我对美国的许多认识也都停留在纸面和想象上。即便来到美国之后，在疫情到来之前，我也不是非常关心美国政治和美国社会。这种不关心不是因为我没有兴趣，而是因为我认为我早已经了解了它。然而，随着新冠疫情、中美冲突、美国大选等事件的发展，我开始对我原来的美国印象充满着困惑，感觉美国对于我越发的陌生。
老友似乎早知道我会有这样的反应，她继续说：“我们这边写专栏的，有不少是移居美国多年的，也有不少是在大陆这边隔岸观察的，但我们就是少了这样一位，常年居住在中国大陆，刚刚到美国，同时又幸运或不幸地遭遇到了2020年这么多事儿。我觉得你来写最合适不过了。”
坦率地说，老友的这番话是说动了我的。
美国是一头大象，我们每个人都在试图从自己的这一面理解它。在理解它的这个过程中，个人的知识存量、人生体验、利益立场，都会影响到他对美国这个庞然大物的认知。我也一样。为什么我不能把我的一些困惑和认知展现出来，供大家一起来思考和批评呢？
于是，在哈佛课业之余，我开启了自己的美国观察之旅。每周两篇，把自己认识到的美国社会，以及自己感到困惑的问题，一一呈现出来，一直写到隔离结束回到家里。我挺感谢能有这样的机会，因为这次写作的确让我对美国的认知加深了许多。
这些专栏文章在腾讯新闻和财新网专栏上推出后，我都会转发到我的微信朋友圈里。朋友圈有不少在美国留学的朋友，纷纷发微信消息告诉我，读了我的文章很有启发，也多有来讨论的。此外，也有一些寓居美国多年的朋友，对有些文章提出批评，对于这些批评，我从来都不躲避，也都一一晒在朋友圈里，让大家有不同的角度来认识我所提出的问题以及我所提供的思考的角度。正是这样开放的态度，既让我收获了友谊，也让我学会了从不同的人、不同的立场以及不同的人生体验去理解美国社会。
真正认识一个现实生活中的人，都常常难倒我们，更何况是偌大一个美国。美国社会的复杂性远远超出我对它的所有想象，所以，我在整个专栏写作过程中，尽可能地做到冷静观察，认真思考，多方学习，在落笔时也常常提醒自己，你或许不能做到上帝视角下的一览无遗，但一定要对自己真诚，确保每一个字都是自己内心真实的想法。
于是，就有了这本历时近五个月写出的《2020，一位经济学家在哈佛亲历美国》。正如我在9月初正式落笔时写的那句话：“它或许不一定是完美的，但一定是真诚的。”
谨以此书送给对这个世界充满好奇的朋友！希望这些思考，能够为你认识美国提供一些新的角度，以及一些新的认知。
李井奎
2021年3月31日写于浙江大学之江校区人文高等研究院2号别墅
