提到妇科检查，你最先想到的是什么？
是陌生物体的侵入、私密部位的暴露？
还是那些莫名的情绪：紧张、不安、恐惧、羞耻……？
无论是出于对妇科疾病的耻感，还是出于对检查手段的不适，“妇科检查”四个字，对于大多数女性来说，都可以说是一种有些糟糕的体验。
前不久，一位博主在网络上分享了自己对鸭嘴钳（阴道窥器）的不满和困惑，评论里涌现出无数对此心有戚戚焉的女性。
在科学发展日新月异、医疗技术不断进步的今天，为什么女性仍旧在忍受这种“不必要”的痛苦？
这种痛苦背后，可能是千百年来整个社会对女性感受和需求的漠视。
很多人对妇科检查的恐惧，都来自于阴道窥器。
阴道窥器是一种妇科检查中常用的医疗器材，因为外形酷似鸭嘴，也被称为鸭嘴钳。医生一般用它来撑开阴道，从而暴露出子宫颈口及其周围的阴道穹隆，便于观察和取样。
如今的鸭嘴钳分为大、中、小三个型号，大部分患者使用的的都是中号鸭嘴钳。它的规格一般为105mm×26mm，进入阴道大约7-9mm。如果撑到最大，上下两叶距离可以达到2-4cm，足以让医生看清楚阴道内部和子宫颈口的情况。
就是这样一个小小的鸭嘴钳，却是很多女性的妇检“噩梦”。
©视觉中国妇科检查本就因检查部位的私密性而让很多女性感到紧张，再加上陌生的环境、尴尬的体位、对未知的恐惧，更会加剧心里的不安和焦虑。
躺在妇检床上的女性，对于鸭嘴钳这个突然侵入自己身体的器具，往往充满抵触和抗拒。而身体越紧张，鸭嘴钳就越难以进入，疼痛感就会越强，有的甚至会造成出血。
而且，有的医生在检查过程中，缺乏和患者的沟通，手法、力度也不够恰当，更加重了患者的不适，让妇科检查蒙上了“疼痛”的阴影。
在豆瓣小组“代表月亮消灭妇检阴影”，有两万七千多人聚集在这里，分享自己的妇检经历。焦虑、害怕、抗拒、羞耻……成为小组里出现频率最高的词汇。
而这种对妇科检查的恐惧，往往成为阻碍女性及时问诊治疗的一大障碍。
《2022中国育龄女性生殖健康研究报告》显示，在接受调查的3100多名女性中，有70.6%在过去一年内出现过月经问题、白带异常等妇科症状，但其中仅有1200余人选择就诊，占比为57.8%。
忍受疾病的不适，抑或忍受检查的疼痛，摆在女性面前的，从来就只有这种两难的选择。
然而，女性的这些痛苦体验，最终只成为默默涌动的隐秘暗流，停留在私下的闲谈交流里，甚至只能自己独自忍受，无处诉说，无人知晓。
鸭嘴钳自19世纪诞生以来，也曾经历了几次迭代更新——材质从金属变成了塑料、硅胶，型号也从特定大小变成了大中小三个型号，甚至加上了照明灯。但无论如何改良，基本的样式都始终如一，并没有改善女性患者的体验。
©视觉中国将近两百年过去，鸭嘴钳给妇科医生带来了很多便利，但伴随而来的，是无数女性的疼痛和不便。而这种痛苦就像房间里的大象，无人关注，也无人在意。
相比于女性“短暂的”“轻微的”不适来说，让医生用最简单的方法看清楚，快速做出诊断，似乎更为重要。
在漫长的医学史上，这种对女性身体感受的忽视、扭曲和偏见屡见不鲜。而鸭嘴钳，可能只是其中的一个小小样本。
“这点疼都忍不了，生孩子怎么办？”
“哪有这么疼，太夸张了吧？”
很多女性在生活中都听到过这样的话，医学领域也不例外。由于对女性“情绪化”“歇斯底里”的刻板印象，经由女性表达的疼痛，经常被医生认为是夸大其词的，也因此她们往往得不到和男性相同的治疗。
当女性说出自己身体的不适时，有人告诉她“这只是心理作用”。
当女性表达自己的疼痛时，有人告诉她“这是正常的，大家都是这样过来的”。
图源网络，侵删就拿生育来说，即使无痛分娩的技术已经非常成熟，仍旧有人对此感到抗拒，认为无痛分娩会“影响孩子”，母亲“忍一忍就好了”。女性哺乳期常见的的乳头皲裂、乳腺炎，也很难得到及时有效的治疗。
还有研究显示，英国女性子宫内膜异位症的诊断，平均延误时间可以达到7.5年，主要原因就是女性的疼痛症状被忽视了。
这些女性特有的疾病和痛苦，往往成为医学研究中被忽略的角落。比如每个月折磨无数女性的痛经，相关研究和治疗途径就非常有限。医学博士理查德·勒格罗曾向美国国立卫生研究院申请资金用于研究治疗痛经的药物，却因“没有人将痛经视为重要的公共健康问题”被驳回。
因为男性没有月经，痛经就很难得到应有的重视。而与此形成鲜明对照的是，关于勃起功能障碍的研究是关于经前综合征的五倍。
不仅如此，在临床试验中，也存在着广泛的性别数据缺口。一直以来，医学界都习惯于选择男性、雄性动物作为药物实验的受试者，女性被排除在临床试验之外。
图源/BBC短剧《她说》正如社会心理学家卡罗尔·塔夫里斯所说：“男性的身体就是解剖学本身。”
但由于体重、体内脂肪、激素分泌等各种因素的影响，药物对男性和女性的作用往往是不完全相同的。因此，很多药物在上市时对女性的具体影响都是未知的。女性只能按照男性适合的剂量服药，从而不得不面对更多的不良反应风险。
有研究显示，安眠药安必恩在女性血液中停留的时间要比男性更长，如果女性按照常规剂量服药，可能更容易产生嗜睡、认知障碍等问题，增加交通事故的风险——而直到2013年，FDA才将这种药对女性的推荐剂量减半。
就连日常用于CPR训练的假人，也都沿用了男性的身体构造，胸部平坦、没有乳房。使用这种假人进行CPR训练的人们，在面对需要急救的女性时，往往也会感到犹豫和不知所措，从而耽误救援。
一项研究发现，在发生心跳骤停时，男性受到CPR救援的概率为45%，而女性只有39%。即使实施了救援，男性的存活率也要比女性高出 23%。
不只是医学领域，日常生活中，对女性的忽视随处可见：
钢琴的琴键是按照男性的手指宽度和大小来设计的；汽车碰撞试验中使用的是男性假人，安全气囊和安全带也是按照男性标准设计的；夏天写字楼里的空调温度往往设置在22度左右，以男性最喜欢的温度为标准……
似乎这个世界默认是属于男性的，作为“第二性”“客体”的女性，并不在其考虑的范围内。
女性往往因此承受着各种困难、不适，甚至要付出生命的代价。
图源/《她说：女性人生瞬间》剧照很多女孩从小学钢琴，女性钢琴家的数量却远远少于男性。因为为男性设计的琴键，对女性来说跨度太大了，她们往往要忍受更多的劳损和疼痛；
在车祸撞击中，女性死亡的可能性比男性高17%，重伤的可能性更是要高73%。因为女性的身高体重、肌肉、体型等都和男性不同，使用男性假人得出的试验结论并不能准确反映女性的数据；
女性总是觉得夏天办公室里的空调温度太低，工作环境并不舒适，因为女性适宜的环境温度大约在25℃……
即使是一些看起来“平等”的安排，其实也潜藏着对女性的不公平。
就拿厕所来说，在大多数公共场合，男女厕所的数量都是基本一致的，但男厕所常常空无一人，女厕所却永远在排队。因为女性上厕所的时间是男性的2.3倍。
月经期需要更换卫生巾、怀孕时上厕所更频繁，常常需要陪同小孩上厕所……很多因素都会让女性上厕所的时间更长。数量一致的男女厕所，看似平等中立，其实恰恰是对女性需求的忽视，是一种更为隐形的性别偏见。
图源/《82年生的金智英》一直以来，我们习惯于把男性的经验、男性的视角默认为“人类的经验”“人类的视角”，而女性的经验和感受，往往被看做是小众的、不重要的、非典型的——即使她们和男性一样，占据了总人口数量的一半。
就连一些女性创作者们的作品，无论是小说、电影还是脱口秀，也常常被批评“视角狭窄”“琐碎无聊”“无关紧要”“过于关注性别”……
而男性创作者却从来不需要面对这些争议——因为他们的经验、价值观和兴趣偏好，天然就是重要的、典型的、规范的。
在这样一种结构性的偏见下，女性的需求往往被抑制，感受也常常被忽视。而当女性一旦表露出自己的需要和感受，还要被批评敏感、矫情、情绪化，再次经受对女性的污名。
如果我们不能发现种种现象背后的不公和歧视，而把这视为是正常的、理所应当的，只能反思、忍耐、被动地接受，其实恰恰是陷入了男性社会的圈套。
图源/《时尚先锋香奈儿》只有敏锐地识别出这种歧视，持续地发声和表达，才能让女性的感受和体验真正地被看见。
从“高铁上不售卖卫生巾”引发的争议，到生育损伤的广泛讨论，再到关于妇科检查、鸭嘴钳的集体表达，每一次女性的发声都可能带来一些小小的进步。
在女性常常被“视而不见”的世界里，在公共场域讲述自己的个人经验，表达自己的真实需求和感受，或许是让女性被“看见”的第一步。
不再沉默，也不再做“少数”。
文 | cc
