作家黄灯没想到，第一次踏上祖国的西南大地，是受学生黎章韬的邀请去家访。2017年暑假，她坐了七八个小时的高铁，在云南腾冲市区住了一晚，终于来到黎章韬工作的固东镇宗艺木坊。亲眼看到黎章韬朋友圈中高黎贡山下盛放的向日葵花，亲耳听到黎章韬爸爸早年在缅北伐木的经历，她看到了自己这个学生的来路，也理解了他毕业后回乡创业的动因。
从2017年到2022年，黄灯花费5年时间，追随学生成长的足迹，来到腾冲、郁南、阳春、台山、怀宁、陆丰、饶平等地，进行了一场“漫长的家访”，以此为一手素材，写出长篇非虚构作品《去家访》。
《去家访：我的二本学生2》黄灯 著
人民文学出版社出版
多维度观察学生及其家庭
2020年，一本关注普通高校学生命运，讲述他们学习、生活、求职经历的长篇非虚构作品《我的二本学生》受到广泛关注，并斩获各类奖项。它的作者就是黄灯，广东的一名高校教师。书中有段话，代表了黄灯对这一学生群体的思考：“他们是和脚下大地黏附最紧的生命，是最能倾听到祖国大地呼吸的年轻群体。他们的信念、理想、精神状态，他们的生存、命运、前景，社会给他们提供的机遇和条件，以及他们实现人生愿望的可能性，是中国最基本的底色。”
这本书成功破圈后，黄灯没有停下脚步。她说：“《我的二本学生》是一本立足讲台视角，建立在从教经验之上的教学札记，它只是一方面。对学生的观察，还应该有另一个维度，教室之外的家庭维度。”黄灯感兴趣的是，这些讲台下的年轻面孔，在怎样的家庭和社会氛围中度过他们的童年和少年时代，她希望链接起父母生计、劳动经历、祖辈陪伴、兄妹情谊等细致而微的成长要素，看到这些年轻人生命的底色。
“在家访过程中，我不仅希望去学生家里看看，更希望到他们就读过的幼儿园、小学、初中、高中去看看。在这里，有机会感知他们的情感教育如何完成，进而发现他们生活过的村庄、小镇、县城如何作为他们生命的原点，成为‘社会化’的发端。”黄灯说。
她有一个学生叫莫源盛，出生于广东省云浮市郁南县历洞镇内翰村。家访中，莫源盛带黄灯重走了和姐姐打火把上学的小路。父母外出打工的孤独感令莫源盛早熟，幼时得到祖辈的关爱又使他得到极大的情感滋养。在黄灯看来，如果不是亲自走一走那条“打火把上学”的小路，很难理解这个学生敏感而细腻的性格如何形成，进而理解他对文学梦想的坚持。
相比之下，另一个学生罗早亮有幸运之处。他出生于广东江门台山，这里有天然的海水养殖场，村人被称为“海里种田人”。尽管家里只有七亩田，父亲又遭遇养蚝失败，但罗早亮父母还是尽力留在家中，靠开拓副业补贴孩子的教育支出。从小在父母身边长大，罗早亮养成了踏实从容的性格。黄灯写道：“他活色生香的童年岁月、从小和田地的亲密交道、日常参与的丰富劳动、父母传递的朴素价值观，这所有来自生命经验的渗透，都变成了早亮成长的养料，并事实上助他更好地锚定社会，更快地获得内心的安定，进而整体上变成他人生的重要支撑。”
黄灯的家访留影在对吴浩天、蔡礼彬家访的过程中，黄灯发现了“潮汕因素”是如何作用于教育。这里古朴的村落、保存完好的民俗、紧密的亲缘关系，使得孩子在浓厚的传统文化氛围中成长，有着更丰富、复杂、自然的人际交往机会，自然养成了懂事、懂礼，也懂人情世故的气质。“我注意到，潮汕的孩子，更认同家庭协作中产生的劳动、实干的观念，更有集体团队意识，也更懂得合作和谦让。”黄灯说。
对不同成长模式的观察，渗透着黄灯的思考，她希望发掘家庭作坊、进厂打工、养蚝修船、摆摊售卖、宰杀牲畜等具体生计，是如何在无形中塑造他们的劳动观、金钱观和对求职深造、成家立业的认知。这本书，使讲台下的一群学生还原为一个个有来路、有过去、有丰厚背景的具体的人。
黄灯的家访留影看到父母对子女的托举
《去家访》中，“托举”是名副其实的关键词，它意味着父母、家庭对子女教育、成长的倾情投入，背后渗透着浓浓爱意，每每令人动容。书中的张正敏上小学后最发愁的事就是每天要走一小时山路上学，下雨天，泥巴和碎石混合的路面走起来拔不出脚，到学校早已浑身湿透。她带的饭菜也因为夏天气温高，常常发馊吃不了。2005年，张正敏家里的橘子意外丰收，妈妈得知镇上有人出售老房子，果断东拼西凑买下来，使她得以到离家仅5分钟的另一所小学就读。妈妈的坚韧，托举起正敏从偏远乡村到大学求学的梦想。
张正敏记忆最深的是，7年后，隔壁房子要重建，自己家房子的一面墙与之相邻，必须拆除。妈妈决定自己买砖头、水泥、钢筋，跟着隔壁家请来的师傅，学挖地基、和水泥、砌墙，重新建起了这个家。家访中，黄灯看到张正敏的奖状、证书和高三最后一个学期用过的近200支圆珠笔，意识到两代女性之间的精神延续。她写道：“这就是一个女孩从‘最农村’的山里走向城市念大学，在世间打下的真实烙印。”
黄灯与学生家长留影另一个学生林晓静，家里经营茶园，爸爸手艺好，每年都会做出几批好茶叶。为了把控茶叶的质量和火候，他在老房子靠近烤茶机的那张沙发上，一睡就是9年。而林晓静的妈妈则靠做珠绣积累的人脉，帮助打开茶叶销路。和正敏妈妈一样，晓静妈妈也是从外面嫁过来的，在她们身上，黄灯对母亲与孩子的关系有了更深层次的思考：“在艰难适应偏僻村庄的日子里，她们身上弥散的坚强和隐忍，全部来自孩子的支撑。‘尽最大努力，将孩子养大养好’，成为她们告别少女时代，直面艰难生活的精神律令。这其中，个体到底经受了怎样的努力和磨难，大多随着时光的流逝，湮没在无穷的日常中，淬炼为自己偶尔想起的片段和记忆。”
家访中，黄灯最感动的是与何健妈妈的一次彻夜长谈。来到安徽安庆怀宁县时，正值隆冬，天气比黄灯想象的还要冷，“一下火车就觉得寒气往你全身泼”。何健妈妈看到她冻成那个样子，想都没想说：“你跟我睡，我的被窝是暖的。”从凌晨3点到天亮，两人躺在一起，聊起何健父母担负长兄长嫂的责任，远赴广西打工的经历，家人生病带来的变故，抚养孩子的不易。“就像跟我姐姐在一起一样。我觉得好奇妙，竟然跟这个陌生人，没有一点隔膜。”黄灯说。
作为70后一代人，黄灯与她所教学生的家长年龄相仿，有着太多的共同语言。他们共同经历过改革开放以来产业的变动，人员的流动，生活的改善。黄灯在书中写道：“我童年记忆中的远房表姐、堂姐、表妹，还有村庄一起长大的小伙伴，在随后轰轰烈烈的时代大潮中，大都历经了外出打工、回馈家庭，然后在婚姻的惯性中，开启按部就班、生儿育女的人生路径，并在各自越来越快的日常忙碌中，逐渐模糊了曾经清晰、童稚的面容。”几年的家访，令她获得了一个个观察70后同时代人的宝贵契机，也激活了自己的乡土记忆。
1974年农历正月十五，黄灯出生于湖南汨罗凤形村。故乡“三十夜的火，元宵夜的灯”的说法，让她得名“灯”。她的整个童年，与乡村难解难分。“作为整个家族唯一获得高学历的人，我的成长，隐喻了一种远离乡村的路径。”黄灯曾这样写道。直到2002年中秋节，在广州打工的堂弟来到看望在中山大学读博士的黄灯，带着对他而言过于“贵重”的礼物，黄灯突然意识到与故乡亲人的血脉联系又一次接通了。后来，她写下长篇非虚构作品《大地上的亲人：一个农村儿媳眼中的乡村图景》，之后又将目光投向那些普通而可爱的学生以及他们的家长。
相信非虚构的力量
黄灯第一次意识到非虚构作品的力量，是在2016年。快过年的时候，她的文章《一个农村儿媳眼中的乡村图景》由微信公众号发布后，迅速引发大众和媒体广泛关注，并激发了关于“返乡书写”的热烈讨论，成为当年非虚构写作的重要事件。很多人在这篇文章里看到自己和亲朋的影子，真实的故事和真诚的态度打动了无数读者。
《我的二本学生》黄灯 著
人民文学出版社出版
之后，黄灯相继推出《大地上的亲人：一个农村儿媳眼中的乡村图景》《我的二本学生》《去家访》。“我写下的几乎都是我的真实生活和生命经验，我想给读者看的是我最熟悉的东西、身边的东西。”黄灯说。对她而言，不存在“题材”问题，“与其说我写了某个题材，不如说我在思考某类问题。”这3部长篇非虚构作品的共同点是对乡土中国的关注，凝结着黄灯对时代大势与个人命运的叩问。
“在家访过程中，比如去学生家的路上，在学生曾经读过的乡村小学，在他们的家里，我都会拍照。除了给景物拍，也给他们的父母亲戚拍，甚至和他们一起拍全家福。”黄灯说。相比于照片静态的记录，她的文字灵动而厚重。“我希望在自己‘看见’的同时，通过非虚构作品，引发更多人对‘看见’本身的重视。”于是，她鼓励自己的学生拿起笔记录生活，并在2020年3月，与几位青年教师，开设了非虚构写作工作坊。工作坊的老师以“志愿者”身份加入，除了校内导师，还邀请袁凌、梁鸿、张慧瑜等6位作家担任校外导师。从2020年下半年开始，工作坊改为选修课形式，由黄灯主讲。
“我教学生首先会跟他们讲，要建立起自己与时代之间的关系。很多学生来深圳上大学，不会想太多，我引导他们思考自己与深圳、深圳与中国改革开放有什么关系。提醒了以后，他们看待身边事物的眼光不一样了。以前很多东西熟视无睹，现在开始知道从哪些维度观察生活。”黄灯说。上了几次课以后，有一天，一名学生在课上拿来一本影集。“我叫他去观察周围的东西，他就拍了很多自己日常生活里觉得有意思的照片给我看，我觉得他的眼光有聚焦了。下一步就是如何选材。”黄灯说。
黄灯与白岩松对谈现场在教师、学者、作家三重身份中，黄灯最看重的是教师。采访中，她多次提到“我是一名老师”。《去家访》后记中，她这样写道：“我深刻感知到一个人的成长是如此缓慢、艰难而又神奇，感知到教师这个角色对学生的直接作用和长远影响，感知到‘百年树人’对教育本质的洞悉及其包孕的深刻命题。”如今，她正用自己的生命经验和教育实践引导学生拿起笔、看见光、记录美。
（本文转载自《人民日报海外版》2024年06月20日第7版，有增删）
