纪录片《敦煌》剧照在中国，乃至在全世界，敦煌都不只是一个地名，也不只是“敦煌学”，它带有人类精神原乡的气质。它是斑斓壁画与单调大漠相映衬的人类标本，也像一个神曾经降临过人间的证明。
丝路名城、佛教圣地、民族汇聚之地和历史铺排之地，都不能完全概括它。它浓缩了生命、自然、人生、历史，每个中国人读到这两个字，内心都会升腾起无限的敬畏和感喟。
它的绚烂辉煌、破败落寞和重生永恒，都带着巨大的隐喻。这种隐喻让作家无法抗拒“敦煌诱惑”，又不敢贸然涉足。
经过多年准备，甘肃籍作家陈继明想以一种松弛的方式进入敦煌。他尽力避免将敦煌图腾化，他想站在鸣沙山下，大漠星空中，想象某一个佛窟建成以前的故事。他想站在敦煌对面，一如站在一个博大宽容的长者面前，写岁月给它的冠冕和庄严，更写永恒给它的成长和顾盼。
在陈继明笔下，敦煌和生灵万物一般，是活的，有灵的，生机健旺的，也是驳杂包容的；是沸腾的，也是安宁的。
当书名确定为《敦煌》的时候，陈继明说：不怕和井上靖的《敦煌》对比。
《敦煌》 陈继明 著人民文学出版社出版
小说以唐代贞观时期为时间背景，以李世民的御用画师祁希为主人公，写王朝征战、凡人开窟、宫廷画师造像；以瓜州、沙州为空间背景，书写河西走廊上吐谷浑人与汉人的融合；以汉人村庄令狐家的动荡，书写盛世到来之前普通人的牺牲和反抗。更重要的，小说加入了当代元素，以一个吐谷浑后裔的奇特人生，打通历史和现实的联系。
至此，敦煌变成了贯穿古今的人间道场，生灵万物、诸神佛法幻化出的佛窟壁画展现的是人性满壁风动、人心天衣飞扬。
作品既驳杂阔大，又细腻婉约；既配得上敦煌和西部的大气象，又拿捏得住爱恨情仇的小心思。
作家以过人的艺术胆魄书写了敦煌独有的颜色、虚空、佛法、天地，更写了敦煌的忧伤、慈悲、博大。原创力强劲，富有浓郁的边地气息，兼具历史的和美学的、民族的和人性的，知识的和趣味的特征。
电影《敦煌》剧照作家陈继明说，写敦煌他没有野心，他只想进入敦煌，看一看在神性无比彰显的时候，人是怎么生活的。在敦煌，人和万物都有神的同等庇护，他们平等地卑微，平等地有尊严。在敦煌，万物有灵且美。在敦煌，永恒的女性，引领我们飞升。
他把敦煌当镜子，也把艺术当镜子，为的是照一照人间的图景，照一照男男女女的爱恨情仇。带着这样的追求，小说写了个性十足也魅力十足的女性，写了羊、狼、骆驼、马、老鼠，写了敦煌的风、沙、雪、雨、石，写了敦煌的酒、歌、色彩。
小说没有描写抽象的人性和神性。只是用饱含忧伤和慈悲的笔墨书写生灵万物。
他写白鬃狼家族和人的互动，写盐商放羊、小偷养马，写骟匠与骆驼相依为命。他写敦煌人像羊一样温和自足，也像狼一样成群结队。
在忧伤和慈悲中书写生龙活虎的生命，是小说的叙述基调，更是作者找到的敦煌的神性气质。
小说中说：慈悲不是佛的发明，在佛出现以前，慈悲就有了。天地慈悲，万物慈悲，人心慈悲。佛在天地、也在人间，敦煌在历史，也在现实。中国人放飞想象，描画的敦煌之魂：原创、盛大、自在、永恒。
纪录片《敦煌》剧照在扎实的历史知识和好看的故事中，小说常有点睛之笔：
1
我们敦煌人就是这样，让人一尺，心宽三丈。
2
在敦煌放酒杯至少是三个，哪怕一个人喝酒也是三个杯子。其中一杯，必须斟满，郑重地放在一边，敬给看不见的神仙。在敦煌人眼里，神仙无处不在。
3
佛在大自然里，不在书本里。
4
我们瓜州有句话，叫人皮难背。
5
前面的远，是更远的远，远是没有尽头的。远是陷阱。
6
汉人是一个最知道时间奥秘的民族，他们深藏不露，运筹帷幄，有时宁愿等待，宁愿忍耐，宁愿牺牲，最后取胜的还是他们。时间帮了汉人很多忙，时间好像是汉人的内线，总是不声不响地站在汉人一边。
7
都说人心换人心，看样子人心换狼心也是可以的。
8
黄金白银非为贵，唯有袈裟披肩难。不过，话说回来，我也很喜欢看见万物含情，人间有爱。
9
走过的路只有脚知道，嘴上说不出来。
《敦煌》精彩书摘
最初，祁希住在沙州城南的一家客栈里，先把沙州城的角角落落看了一遍。敦煌和高昌在各方面都有点像，小小绿洲被戈壁和大漠所环绕，有够用的水源和耕地。这在漫漫戈壁和淼淼沙漠中已算了不起，所以人人都有平和安详、夫复何求的神态。走在阳光下的人们，有着懒散干净的表情，人人都是所求无多的样子，好像有阳光、不刮风就很不错了。况且还有别的—— 有佛，有道，有吃，有喝，这就已经好到天上了，实在不该多想。很多人的眼神都让他想起羊。戈壁大滩上苦苦觅食的羊群，尤其是绵羊，个个性情温软，叫声迷离。敦煌绿洲比高昌绿洲更大一些，甘泉水、独利河、宕泉河源源不断从东边流进来。和天下所有河流相反，三条河流不约而同一律西向而行，共同圈出这么一块不算大也不算小的美丽绿洲，让敦煌土地肥沃、出产丰富，活命的方式也因此比别处更多。
沙州城又是一个国际化的商业城市，城内城外多有景教、祆教、吐火罗教的教堂，很容易就能碰见各国胡人的面孔，奇异口音、花哨装束、大鼻子、白皮肤，随时随地和你擦身而过，双方都不会感到惊奇。胡人汉人混在一起，说不清谁主谁次。这两天，城内外的客栈里停留着几股从西边或者东边远道而来、过境敦煌的商团，都是一眼看不到头的驼队和马队，驼粪马粪遍地，湿漉漉的，走路时得小心别踩上去。驼粪和马粪是这里的软黄金，招人喜爱，是烧炕取暖的好材料。当地的老人孩子提着筐子抢拾驼粪马粪的情景，几十个骆驼客蹲在街边吃羊肉臊子面的情景，惹得祁希嘴痒痒手也痒痒，既想和骆驼客们蹲在一起咥一碗热乎乎的羊肉臊子面，又想马上支起画架抓几幅写生，所以他打算尽快找个窝安定下来，置好家当。
纪录片《敦煌》剧照从沙州城到鸣沙山不过五十里，祁希却并不急于去看千佛洞。他想先租好房子，把自己安顿妥当再说。城南边的角楼附近有一座坐北面南的院子，正在挂牌出售。中等人家的院子，红砖到顶的墙，椽檩门窗也都是祁连松木。一个堂屋带两个厢房、一个厨房，东南拐角还有一座二层的小房子，上下两个房子套在一起，下层储放粮食和杂物，上层可以住人，兼有晾晒、瞭望等功能，被称作高房子。正院之外另有偏院。厕所、马圈、柴房，都在偏院。院门面街，门顶刻着三个字：耕读第。一出门就是街道，名叫李广街，是一条不长的斜街，开满了小商铺，羊肉铺、苏杭丝绸铺、凉粉店、染房之类。甚至也有卖人的牙行，因为整个河西连续几年大旱，有些地方旱灾之外又兼风灾、蝗灾、雹灾，饿死人甚至人吃人的情况十分普遍，所以牙行的生意特别好，待出售的孩子，三四岁的、七八岁的，男娃女娃都有。另外就是女人，有没出嫁的姑娘，也有穷人家的老婆，十个银子就可以领走一个最好的女人。女人中也有不少波斯女人、粟特女人，条件好些的，比如身材好长相好且能歌善舞的，很快会被买主带走，剩下的都是身材、长相和才艺，样样一般化的。人牙子谈价的方式和牲口牙子完全一致，也是在袖筒里“捏价”。人牙子先和卖家捏，再和买家捏，由大到小，来回捏上几次，就搞定了。人牙子分公牙私牙，私牙叫黑牙子。牙子一般收取百分之五的佣金，卖家和买家各出一半。李广街北端一拐弯就是霍去病街，两街连接处有一座漂亮的绣楼，绣楼里出出进进的胡姬也许就是从牙行里买来的。
祁希并没意识到他愿意住在这条街上，正是因为有绣楼在。
不过他只想租，不想买。
他想起了皇帝的话：“朕等你回来。”
他在心里笑话自己，屁股还没坐稳，就想着回去的事情。不料房主坚持只卖不租，三百两银子一分不少。祁希只剩下一百五十两了，从且末到高昌的路上遇到太多饥民，身上的钱大部分施舍出去了。于是出来，又看了几处，随后又原路返回，问：“能不能先付一半，另一半半年后付清？”好在房主同意分两次付款。签好契约后，房主又主动把十两银子退回，说：“看你是个白面书生，就让你十两银子吧。”他不好意思，硬要把银子再推回去，对方却说：“我们敦煌人就是这样，让人一尺，心宽三丈。”
签字画押的时候，他给自己起了个新名字：雪祁。
他的想法简单直白，并不包含任何深意。把“祁”字放在后面，姓氏还在；而雪，当然是祁连山顶的雪。随时能看见的山顶积雪，像一匹扬蹄空行的俊俏白马，马头高昂，臀部下垂，腰身细长柔软，姿态十分优美。再加上那种通体的白，虽然只是简单的、不变的白，但每次看见都是新的，心里总会生出异样的喜悦。
甘泉水的源头是山中的冰大坂，冰消为水，积少成多，成为河流。人和山的距离总是这样，忽然很远忽然又很近。没风的时候，烟雾直直上升，然后再缓缓压下来，沉在绿洲底部，一切都笼罩在浓浓的烟雾中，祁连山也就渐渐退回去了，越退越远，有时甚至完全消失。当风再度刮起来时，祁连山会突然现形，就像黄色鸡雏破壳而出，近在咫尺，能把人吓一跳，令人觉得山不是山，而是意外现身、款款走来的肉身菩萨，持续不断地送来贴心的圣水，抚育着一方民众。雪祁初来乍到，新奇感还很强烈，走着坐着醒着睡着，余光里总有一抹亮光，回到屋内时仍觉得带着光，把屋内的角角落落都照亮了，有一次还梦见自己枕着雪山的细腰在睡觉，如同枕着一个女人的蜂腰，睡得香极了。
他打算立即开个字画店，挣够另一半房钱。带着这个目的，他首先看遍了全城的字画店，连棺材铺子、中医堂、牌匾坊、抄经坊，所有用得着写字画画的行当，一家不漏都看了一遍。他对自己的字和画其实信心十足，甚至暗含清傲，但他的确也想知道敦煌市面上字画水平如何。他认为，看字画也是看文脉，一个人的字能否融入当地的文脉，有时又得看机缘。据他观察，沙州城有两多，一是裱字铺多，有二三十家；二是支摊卖卜者多，随处都有。字比画好像更受欢迎。写字好的人，叫写家子，河西四郡著名的写家子，人们耳熟能详，而且乐于一边端详某某人的字一边说长论短，欣赏有欣赏的理由，挑剔也不无道理。另有特别为开窟起庙、塑佛造像服务的店面，有些是一条龙的服务，开窟、建庙、画像、造像，看样子有专门的承包商，手上有各种匠人：石匠、箍匠、画匠、塑匠、木匠、泥匠。看过之后，他有喜有忧，喜的是，敦煌字画的总体水平还不错，大部分作品传统功底深厚，受写经体和壁画体的影响很重，工整精细，不温不火。有些作品或气象蛮犷或稚拙可爱或化繁为简，长安城里难得一见。忧的是，总体偏俗，真正的好作品并不多，写字如褚遂良、欧阳询者，画画如展子虔、阎立本者，几乎看不到。他突然不敢保证，他的字和画能否入敦煌人的法眼，雅和俗，有时候距离很近，有时候水火不容，但他很想试试。
正好高昌的朋友送给他一匹马，阿尔金长行马，也是高昌国的战马，大红色，屁股上镌有高昌国的大火印，于是便给字画店起名：
高昌雪祁书画。
