自古以来，人们除了期盼子女成龙成凤外，还有一句俗语“虎生三子，必有一彪”，用以形容在子女众多的家庭中，总会有一位特别出众的成员。然而，“彪”的含义随着时间推移逐渐发生了变化，从原本的褒义变得偏向贬义，被误解为愚笨或鲁莽的代名词。其实，这句话的原始含义远非如此肤浅。
古语有云：“虎生三子，必有一彪。彪最犷恶，能食虎子也。”那么，“彪”究竟为何物，竟凶猛到连自己的兄弟姐妹都不放过？
在《山海经》中，“彪”被描述为一种介于虎与豹之间的神秘动物，其形象特点在于脸上布满了独特的花纹。民间因彪性情凶狠勇猛，故称之为“山彪”或“黄虎”，并认为它具有“杀虎屠象”的惊人实力。
关于“彪”的起源，我们可以从两个古老的民间传说中寻找线索。
传说一讲述了彪的天性凶残与无情无义。据《癸辛杂识》记载：“虎生三子，必有一彪。彪最犷恶，能食虎子也。”虎妈妈若生下三只幼崽，其中必有一只名为“彪”的特别凶狠，甚至会攻击其他兄弟姐妹。为了保护其他幼崽，虎妈妈只能对彪处处提防，在过河时也要先将彪叼至对岸，再折返叼其他幼崽，以免彪趁机伤害它们。
传说二则描绘了彪被母虎遗弃后的复仇之路。由于母虎的能力有限，只能抚养两只幼崽，因此会忍痛将其中一只遗弃。这只被遗弃的幼崽在恶劣的环境中艰难求生，最终成为山林中的王者，即“彪”。彪因自幼失去母爱，性格变得异常凶猛，作战能力极强，甚至专门猎杀老虎以报复母虎的遗弃。
尽管“彪”在古籍中有所记载，但现实中似乎并未有人亲眼见过它，与“麒麟”一样只存在于传说之中。然而，“彪”的形象在古典小说中却颇为常见，如《水浒传》中的祝家庄三兄弟便以“龙、虎、彪”为名。此外，清代武官的官服上也以“彪”为图案，六品武官的官服上便绣有彪的图案，象征着对敌凶狠残暴之意。
值得注意的是，尽管“彪”凶猛无比，但古人仍认为老虎才是百兽之王，具有王者的智慧与仁德。相比之下，“彪”更多地被视为一种凶猛彪悍、作战能力极强的象征。清朝武官的官服上也有“彪”的图案：一品麒麟，二品狮，三品豹，四品虎，五品熊，六品彪，七品、八品都是犀牛，九品海马。四品武官取老虎仁德、智慧之意，而六品武官则取“彪”对敌凶狠残暴之意。
