窗外飘着小雨，落叶满地，已是深秋。
晚秋
一早，我罩好停在楼下的车，把车钥匙给了老陈。这两年，每一次出远门，都是老陈帮我照看车，隔一段时间开出去跑一跑，防止电瓶没电。
我俩住前后楼，老陈除了满身艺术细胞，还是生活能手。我一个人在京时，他常常会带上烤炉来我家烤肉。冬日午后，阳光正好，一瓶国台，两人慢慢酌。
老陈服务于一所大学，他的镜头中常会出现博雅塔、未名湖、耄耋之年的大师……我由此常跟随他的记录神往，酒酣耳热之际，也会针砭下大洋彼岸那些事儿。
设置好暖气温度、清理好冰箱、关掉电源、罩好沙发、摆好门厅的鞋，环顾四周，真要出门了。
老Z发来微信：“你走的时候，伤感吗？”回想起来，这样一个人远行的场景，2002年后，已是第三次。
离愁别绪，依然小有，但次第而来，依然感觉就像多年前每一次出差，总想着很快能回来。
硕总和老田发来微信，出发了吗？行李多吗？老A说，感觉你才刚回来，又要走了。
转眼，这次回来近三个月了。我是一个比较宅的人，很多年来，长假，除了被动跟随家人外出旅游，绝大部分时间都待在家里，睡觉，或看书。独有这次回来，去了很多地方。
先是远赴西藏。林芝、拉萨、阿里，一路走下来。雅鲁藏布江的滔滔江水，大昭寺长明的酥油灯，冈仁波齐万年不化的雪山。生命中很多第一次，很多值得回味的幕幕场景。
雅鲁藏布江大拐弯
更有缘的是，15年意气相投的同窗好友，一起走完这段旅程。这世界，有那么多人，走着走着就散了。多幸运，我们还在一起，我们还有个我们。
红哥说，从朗润园到冈仁波齐，时间的长度，空间的纵深，会凝聚、升华平凡中的点滴友情。90天，思想能走多远，我想就是北京到阿里的距离。
帮我保管钥匙的邻居问我，什么时候回来？同在多伦多的一位老大哥也问我，这次要长住一段时间吗？
沉默，因为不知如何回复。或许，这一次，我要好好留下来，驻足，感受下那异乡的晚秋和冬日。那或许有不同于故土的风情，是穿越太平洋万里吹来的闲适暖风？也或许是咫尺大西洋边的自由散漫之情？
西藏之后，我有段时间总琢磨藏传佛教、汉传佛教。总会想起仓央嘉措那流传后世的情诗，布达拉宫那扇为他私会情人而开的小门，大昭寺旁边他常常夜宿的小酒馆，青海湖边他离世的那个惊涛骇浪的夜晚。
吐蕃第三十三代藏王松赞干布主持兴建的布达拉宫
雪域的王，终其一生，只想喝最烈的酒、写最浪漫的诗、会最美的姑娘、赴一场随心所欲的爱情。终究，他也只是跌宕起伏时局的棋子，拗不过命运。布达拉宫，也注定没有他的金身。
在枷锁中，或许对生命诚可贵、爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛，他有更独特的体会。毕竟，自由的种子随处可生根发芽。
西藏或近或远，冈仁波齐终年积雪。
BL说，2026，藏历马年，我们一起再来冈仁波齐转山。传说，藏历马年转山一圈相当于其它年份转山13圈，藏传佛教信徒都相信，转山可洗清一生的罪孽，重生一次。
所有的所有，留待将来。西藏，有缘再会。
冈仁波齐，转山一圈可洗清一生的罪孽
轮回、转世，四大佛教名山。由此，我想一一参拜。
十几年前，曾有缘参拜普陀，许下心愿，上天眷顾，顺利达成，后于大雨中登普陀，跪谢观音菩萨。
九华山。就这样，我们三个朋友一起来了。依然是细雨，依然各有所祈。朋友说，九华山，来，就要连续三年都来。
这座供奉地藏王菩萨的东南第一山，宝刹林立，我们按老廖之前教的，转经转单数，爬过九九八十一级台阶，烧香，参拜……并与红哥多年老友“大和尚”有了一场接地气的聊天。
东南第一山，中华民国第二任大总统黎元洪题字
向信徒弘扬佛法、与朋友畅谈佛教徒对时势、社会，甚至江湖的看法，这两套话语体系，“大和尚“轻松完美切换。信仰与生活，在他看来，没有先后，只有人本身认知，能力的差别。
庙堂之高，江湖之远，坚持信仰的方式不同。冈仁波齐神山脚下磕长头的信徒、九华山中一掷千金的香客，各有所嘱，心之所诚，所信之灵均会护佑。
我想，这应该是他多年熟读经史，人情练达所得。岂有白来食，过往皆是工。
人到中年后，对旅游有了不同认知，相较于大江大河、壮丽山川，布局工整、精雕细琢的美景，或许，我们都更期待一场人文之旅。
绩溪三胡：胡氏宗祠（胡宗宪、胡富、胡氏四十八世孙…）、胡雪岩祖祠、胡适故居……一一看下来，大时代中，大人物的起势、巅峰、终局，有时代的烙印，更多是个人的选择。
Anyway，开眼看全局，看世界的能力很重要。这一点在淮军创始人、晚清中兴名臣李鸿章身上有更直观体现。
胡雪岩败给盛宣怀，背后或许有左宗棠、李鸿章为代表的派系之争的影子。新旧之交，胡适远走大洋彼岸，他在绩溪的故居，仍挂有美国几十所名校所颁荣誉博士学位旧照。只是不知，如果他选择留在故国，会是怎样的终局？
保存完整，历经多次修缮的胡适故居，门票45元；不远处的胡雪岩旧祠却早已年久失修，杂草丛生，破败不堪，其旧居更是为他用。
年久失修的胡雪岩旧祠
当年的红顶商人、当年的知名学者，在祖籍地，身后云泥之别。
不同的选择，不同的结局。
选择的背后是能力，是眼光，是见识。这一切除了天分，更多依靠后天的学习。孟母三迁，原生学习环境的重要性不言而喻。
巍巍黄山、静谧皖南。
安徽之行的最后一站是潜藏于合肥闹市的李鸿章故居。
静居合肥闹市的李鸿章故居
李鸿章创建淮军，累积军功后，由军入政入商再入军，发起洋务运动，创办轮船招商局，创建北洋海军，可谓晚清第一能臣。
美媒称其为当时能与欧美一较之第一人。梁启超的《李鸿章传》、高阳的《李鸿章》、王尔敏的《淮军志》，史料翔实，娓娓道来，均对其有很高的评价。
甲午海战，一败涂地。
纽约地铁，百年前即已轰鸣。暮年的李鸿章也曾访美，亲见高楼林立的彼岸之国。多本书中曾有纪述，李感慨万千。我想，或许，这是他发起洋务运动的触点。只是大厦将倾，独木难支。
但这开眼看世界之举，促成留美幼童，留下星星之火，詹天佑，容闳，唐绍仪……近代史由此开启。
百年后，故国的城市化，现代化，在硬件方面早已不输欧美，甚或有过之。
临行前，同学W带我参加广交会，W是一家大型进出口贸易公司老总，连续十几年参加广交会。
本届广交会共计7.4万个展位，线下参展企业超过3万家。名符其实的中国第一展，让我大开眼界。W却说，这是他参与的历届广交会中人最少的一届。
离开广州时，新闻播报，法兰克福飞北京的航班拟于2024年10月底停飞，此前，已有多家航空公司停飞中国航班。当然，停飞更多是市场因素，但市场背后多是不稳定的时局。
俄乌战争，中东战争，贸易脱钩……这世界充满了不确定性。
不变的唯有对自由的向往、对内心平静的追求、对美好生活的向往。
多伦多—法兰克福—北京，这是我上次万里归来的航线。
2024年10月22日
写于北京飞往旧金山航班
（红哥只是一个符号，他可以是红哥，也可以是红总，或红弟）
老王
旅居大洋彼岸的码字工
