1
在电影《长安三万里》的结尾，高适身边的小童终于问出来很多人心中的疑惑：为何《河岳英灵集》中没有杜甫的诗?是杜甫的诗不好吗?有眼无珠!”
这个小孩，就像《皇帝的新装》中那个童言无忌的小孩一样，说出来很多人的心里话。他的疑问由此可以引申出来另外一个争吵多年的话题：杜甫在生前真的不火吗?
按照主流的研究成果，学界普遍认为杜甫以及杜甫的诗“生前冷遇，生后得享大名”。一代大师冯至也认为，“当时人们对于杜甫，却十分冷淡，在他同时代比较著名的诗人中，无论是识与不识，竟没有一人提到过他的诗。”
当代著名自媒体六神磊磊也在《猛人杜甫：一个小号的逆袭 》一文中，提到唐代的《玉台后集》《国秀集》《丹阳集》《中兴间气集》《河岳英灵集》等诗集都不收杜甫的诗。杜甫被重视，是从元稹、韩愈时代开始，元稹的“上薄风骚，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽”“诗人以来，未有如子美者”为杜甫始正名。
2
我在基本认同主流研究结论的基础上，偏生的一些小思考。
我在想，有没有一种可能，杜甫其实在生前就有很大的知名度，有大量的粉丝群体，已经是当时一线流量明星。只是因为某种原因(与主流意识形态违背)，杜甫的诗不能太过张扬地公开发行?
就好比，2022年有两家媒体列出“2022年十大新闻”，我们亲历者都知道把那个事情给漏了(懂得都懂)。可是1000年后的人呢?他们看待“2022年十大新闻”，就真的会以为某某事件在2022年不火，甚至没有发生过某某事件。
同样，现在杜甫研究者普遍认为杜甫生前不火，一大证据在于当时的各类诗集都没有编入杜甫诗集，而且主流一线诗人也都没有公开点赞杜甫作品。
这不就像今天的情况一样么?杜甫的诗意识形态和当时上层意识形态不相符，不能光明正大入选诗集。在当时编写公开诗集，自然要获得官方许可或者授意，方能大行于市。
殷璠的《河岳英灵集》，某种程度上来说，所入选的诗词都是皇帝喜好的诗词，而不是老百姓喜欢的诗词。以唐代那几个皇帝的喜好，怎么可能喜欢杜甫针砭时弊、忧国忧民的诗?当时的册子怎么会入选杜甫的诗?
3
杜甫生前到底火不火?
我们也让杜甫自己来说两句。
关于这一点，就像薛定谔的猫一样，存在两种状态。
在杜甫的诗词中，我们既能找到“百年歌自苦，未遇有知音”这样的佐证生前没啥影响力的证据。这句诗出自《南征》，诗很有名，就不展开来讲。
也能找到“宾客隘村墟”这种说明生前就享大名的证据。这句诗出自杜甫的《草堂》一诗，在诗里杜甫写道：“大官喜我来，遣骑问所须。城郭喜我来，宾客隘村墟。”
这首诗大概作于唐代宗广德二年(764)春，杜甫自阆州返回成都草堂后。仅仅“宾客隘村墟”一句就足以说明，杜甫在当时就是超级网红，拥有大量粉丝。况且，“大官”亲自过问，也凸显杜甫的行业影响力。
还有杜甫在《旅夜书怀》中写道的名句“名岂文章著”， 这句诗该如何理解，是说我杜甫的名声哪里是来自于写文章?还是隐含我杜甫就是靠写文章出名呢?
好比假如郭德纲说：“我出名哪里是因为说相声好，还不是于谦捧我。”你觉得，郭德纲说相声出名还是不出名呢?
4
现在，论证杜甫生前不火，死后封圣的研究者，会普遍把元稹给杜甫的墓志铭拿出来。那篇墓志铭对杜甫在封圣的路上，起到非常重要的作用。
研究者们都会提到那段“上薄风骚……有诗人以来，未有如子美者”，但却有意忽略“时山东人李白，亦以奇文取称，时人谓之"李杜"”这段。
请注意，元稹写得很明确，在他写这篇墓志铭之前，世人就已经把李白和杜甫并称了。
而后来的研究者们，把这一点搞混了，认为因为是元稹的推荐，杜甫才被挖掘出来，杜甫才和李白齐名。
同时期的韩愈，也说“李杜文章在，光焰万丈长”。
那么，请问在韩愈和元稹之前，“李杜”之称是怎么来的?目前，没有一个研究者能回答这个问题。但至少可以说明，在韩愈和元稹之前，李杜就已经齐名。至于是从770年代开始齐名，还是780年代，乃至790年代开始齐名，我们不得而知。
这里补充一个信息，早在杜甫生前(晚年时期)。就有韦迢《潭州留别杜员外院长》诗曰“大名诗独步，小郡海西偏”，郭受《杜员外兄垂示诗因作此寄上》“新诗海内流传遍，旧德朝中属望劳。春兴不知凡几首，衡阳纸价顿能高。”
这个信息被杜甫研究者们注意到了，但因为这两位诗人水平一般且人微言轻，他们的诗词没有作为“杜甫生前就很火”的证词。
5
所以，我的看法是，有一种可能(再次说明，以下仅仅是我的猜想，没有任何证据)：早在杜甫生前，杜甫就已经和李白、王维一道被认为是当时一线明星，都在民间广泛传播，但是因为杜甫诗词与当时主流价值倾向不吻合，无法登堂入室。
当然，杜甫也好，李白也罢，在当时顶多是顶流明星，无法成仙成圣。
换句话说，杜甫生前再怎么火，也远远没有被拔高到“优入圣域”的高度，更没有人总结杜甫“诗史”意义，也没有人从“集大成”角度看待杜甫的价值。
杜甫的千年影响力，主要还是后世一代代总结、归纳、注释、解读、传播、升华，才有了今日之局面。
