山前该有一棵树/张者_

【小说节选】

山前该有一棵树

张者

这是个啥地方嘛，都是光秃秃的石头，裸山。

树不知道跑哪儿去了，草也难觅踪迹，花儿那些娇惯的美丽都躲在人们的记忆里了。补鞋匠巴哈提说，这个地方连石头都不穿裤子嘛，别克（男孩）也不需要穿裤子，巴郎（男孩）也不需要穿裤子，汉族的小子也不需要穿裤子嘛。他说着还向我们裤裆里张望，然后哈哈大笑，这弄得我们十分难堪。“巴哈提”是幸福的意思，他每次逗你玩都会找到幸福的感觉。他一会儿说哈萨克语，一会儿说维吾尔语，还会说汉语，我们都搞不清楚他是什么民族。新疆少数民族多，我们统称他们为“老乡”。

这时,上课铃声突然响了，同学们“轰”的一下从他的补鞋摊撒丫子跑了，就像一群被惊飞的麻雀。巴哈提老乡在我们身后嘿嘿笑，说，跑快点嘛，快点跑嘛，鞋子坏了,我来补嘛。我们跑着完全能想象到他那八字胡诙谐地左右抖动的样子。巴哈提老乡的补鞋摊就在我们的小学校墙边的阴凉处，那叮叮当当的钉鞋声，让我们经常误认为是下课的铃声。

这是一个矿区，属于天山深处的神秘所在，一个荒山秃岭寸草不生的地方。天山南坡和北坡完全不同，北坡降水丰沛，风景如画，而南坡干旱少雨，就如一幅画的背面。南坡没有山坡草地，没有如盖的塔松，也没有蘑菇般的毡房和满坡的牛羊，只有满山的砾石。那些石头在西部烈日的灼烤下，散发出铁锈的气味。那里属于不适合人类居住的地方，可是，由于找到了一种神秘的石头，兵团突然从三个建制团中抽调了近千人，集结到了这里。人们也懒得给它起一个像样的名字，只用了一个编号，叫506矿。506矿到底有什么矿？从这个编号中你只能读出神秘的气息却读不出实际的内容。关于506矿的传说只能在黑夜里进行。我第一次听到它的传说是在晚上熄灯后，我那刚上一年级的弟弟从被窝那边爬到我这头，然后对我耳语道：“你知道506矿是什么矿吗？”我问什么矿？他神秘地说：“是铀矿。”铀矿是什么矿呢？弟弟又降低声音回答：“铀矿是造原子弹的。”

原子弹的赫赫威名谁不知道，它不用爆炸，就能把人震得昏头转向。于是，我们生活的地方就有了一种神秘色彩，哪怕是喝着苦泉水也不觉得苦了，因为我们的父母正干着一件天大的事情。

父母被调入矿山后，我们这些孩子属于家属，就跟随着父母上了山，这样，一个简陋的学校就在山前用石头搭建了起来，屋顶用的是红柳枝和油毡。每天的上课铃声让正在开矿的父母们十分安心，只是他们开山的炮声却让我们十分惊恐。在炮声隆隆中上课，飞石砸在房顶上，如天神的战鼓。教语文的胡老师正领读课文《曹刿论战》：“一鼓作气，再而衰，三而竭……”听到房顶的咚咚声，我们有一种身临其境的感觉，大家就会心一笑。胡老师也笑，望望房顶说，三而竭了，没事。同学们就哄堂大笑，疲惫的午后课堂突然就活泼了一下。相比来说，我们更喜欢作文课，因为胡老师有满肚子的故事。他是一个大学教授，右派，发配到新疆就成了我们的小学老师。让一个大学教授当小学老师，这对于他来说也许是一种惩罚，对我们来说却是最大的福分。我们这些在绿洲出生的新疆兵团人的二代，通过胡老师了解到外面的大千世界。他坚持让我们每周写一篇作文，他说什么叫语文？一是语，二是文。“语”就是通过课文学习语法、语言，古诗文都要背下来；“文”就是文学，就是要学会写文章。每周写一篇作文。他在命题作文前常常给我们讲故事，启发我们，然后望着窗外随意给我们出作文题目。比方：《苦泉水》《戈壁滩》《矿山人物之一》《矿山人物之二》等等。当他望着远方的戈壁和漫山遍野的石头让我们写《树》时，我们不干了，因为我们的眼前根本没有绿色，更别说树了。

有同学就喊，胡老师，我们山上连一棵树都没有，怎么写？胡老师就说，眼前没树，心中难道没有树吗？回家问问父母吧。

于是，在第二周的作文讲评中，同学们就写了很多不一样的树。有村口的大榕树，有门前的大槐树，有坝子上的黄桷树。我爹给我讲了老家的大桑树。他边讲边咽着口水，说起了小时候吃桑葚的故事，那些黑紫的甜蜜安慰了他童年的饥饿和贫困。父母们都是有故乡的人，他们来自五湖四海，为了屯垦戍边来到了新疆。他们每一个人心中都有一棵树，而每一种树都寄托着他们的乡愁。比方：写黄桷树的父亲是四川人，写大槐树的父母是北京人，写大榕树的老家是福建人……我爹是河南人，他给我讲了门前大桑树的故事。

可是，我们这些土生土长的“兵二代”，眼前连一棵树都没有。在一次作文讲评课后，我们望着窗外所有的石头，喊：

“山前该有一棵树！”

胡老师望着我们，然后又望望窗外说，同学们，真不该让你们在没有树的地方成长。可是，没有办法，你们是兵团人的孩子，父母走到哪里，就要跟到哪里。然后，胡老师给我们讲了一些关于新疆树的故事。老师讲到一个叫左宗棠的清朝人，抬着棺材收复新疆，沿途栽下了柳树，叫左公柳。老师还讲到了胡杨树……

我们是从山下绿洲来的，那里就有树。有婀娜多姿的沙枣树，还有高高的白杨树。果园里的树就更不用说了，不但有花香还有甜蜜。老师所说的胡杨树也有，有一棵最茁壮的胡杨树就生长在胜利渠边上。水罐车从胜利渠给我们拉淡水，会从那棵孤独的胡杨树边路过。我们夏季上游泳课，就把胜利渠当游泳池，那棵胡杨树下巨大的荫凉就成了我们的集合地。

那棵茂密的胡杨树孤独地生长着，在夏季它给我们带来一片巨大的绿荫，成了我们的课堂；到了秋天，它会很隆重地展示自己，金黄的叶子展开来照亮了荒原。它是那么茁壮，又是那么孤独，美得却让人震撼。

那次关于树的作文课，让我们想起了那棵胡杨树，大家就齐声喊，把那棵胡杨树移到我们山前吧，让我们回家能找到路。

胡老师说：“山上没有水，树不能活。”

同学们喊：“山上没有树，人不能活。”

大家七嘴八舌地说，我们可以喝山上的苦泉水，用山下拉来的甜水浇灌。胡老师被我们打动了，眼眶有些红，下课时他没有和我们告别，就独自走了。同学们面面相觑，都有些内疚，也许我们的要求有些过分，在这寸草不生的地方非要一棵树，这不是给老师出难题嘛。

没想到，我们的无理要求在第二周的星期三就有了结果。那应该是春天，虽然大家见不到春暖花开，棉袄却已经穿不住了，凭借着身体的感受，知道春天来了。矿长派出了东方红拖拉机，拉着爬犁子，还派了一辆水罐车，要去为我们移那棵胡杨树了。

星期三是体育课，也由胡老师代课。胡老师让同学们坐上了水罐车，下山去看移树的过程，让同学们好好观察，要写作文。这样说来，我们的语文是体育老师教的，或者说体育是语文老师教的。胡老师把语文课和体育课混搭了。无论是语文课还是体育课只要是胡老师上，我们都喜欢。虽然春季不能游泳，但是我们觉得移一棵树比游泳重要。那棵美丽的胡杨树将移到我们的山前，成为我们的消息树，成为我们的故乡树。从此，我们的心里也有一棵大树了，无论将来走到哪里，那棵树都会存在。无论我们走多远，那棵树都会在山前指引着我们回家。

……选读结束《北京文学·中篇小说月报》2022年第10期选载

【作者简介】

张者，本名张波，中国作协小说创委会委员，重庆作协副主席，一级作家。出版长篇小说大学三部曲《桃李》《桃花》《桃夭》，长篇小说《零炮楼》《老风口》，中篇小说集《朝着鲜花去》《或者张者》，散文集《文化自白书》等。作品曾被各个文学选刊转载，并多次登上文学年度排行榜。2022年获得第八届鲁迅文学奖。

【获奖感言】

孤独者的旅行

张者

写作不是为了获奖，

获奖可以鼓励写作。

文学创作是孤独的长路，大部分时间都是踽踽独行。我自己也没想到，从一个文学青年走到今天，转眼就是几十年。能获得鲁迅文学奖的确是对我的一种鼓励，也是一种肯定，这就像漫漫长路上的加油站。它能让我更加自信、充满激情地去完成更加优秀的作品。

我希望我的写作要有博大的气象，在技术上首先要拉开时空，不单纯地局限某一个地域。我不断更换作品的背景，更换题材，不重复自己。所以，我写过校园题材后，写了新疆题材，写了农村题材。获得鲁迅文学奖只是我文学人生上半场的一个美丽的句号，也是下半场的发令枪声。孤独者的旅行将继续开始。“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”如今我们要再出发，“我们来到梦开始的地方，轻轻一飞，便是万水千山。”

中篇小说奖

红骆驼/王松原载《四川文学》2019年第8期获奖感言我心中的绿洲荒野步枪手/王凯原载《人民文学》2021年第8期获奖感言每个人都怀揣着各自的故事过往/艾伟原载《钟山》2021年第1期获奖感言人类生活中的动人时刻荒原上/索南才让原载《收获》2020年第5期获奖感言你写的没有我说的好飞发/葛亮原载《十月》2020年第5期获奖感言故事岭南短篇小说奖

无法完成的画像/刘建东原载《十月》2021年第11期单月号-6获奖感言细微之处的磅礴山前该有一棵树/张者原载《收获》2021年第3期获奖感言孤独者的旅行地上的天空/钟求是原载《收获》2021年第5期获奖感言获奖是一种放下在阿吾斯奇/董夏青青原载《人民文学》2019年第8期获奖感言新时代最可爱的人月光下/蔡东原载《青年文学》2021年第12期获奖感言对生活的眷恋和深情诗歌奖

《岁月青铜》诗选/刘笑伟中国言实出版社2021年《山海间》诗选/陈人杰西藏人民出版社 2021年《奇迹》诗选/韩东江苏凤凰文艺出版社2021年《天空下》诗选/路也长江文艺出版社2021年《诗歌植物学》诗选/ 臧棣江苏凤凰文艺出版社2021年

散文杂文奖

行医记 /江子选自《回乡记》广西师范大学出版社 2021年春秋时代的春与秋/李舫选自《大春秋》长江文艺出版社2021年化作水相逢/沈念选自《大湖消息》北岳文艺出版社2021年我有一棵树/陈仓选自《月光不是光》安徽文艺出版社2021年小先生/庞余亮选自《小先生》人民文学出版社2021年

【关于我们】

点击:这本由老舍先生在1950年创办的杂志——等您来！