《香榭坊巡逻队》作者：陈河_

【推荐】

多伦多的香榭坊社区发生多起华人住家失窃案，引发多方关注。庄德礼是一个赋闲在家的黑客，比抓贼更让他兴奋的是，他确信自己遇到了爱情——“城堡”中的女士正等待他热情的拥抱。那场意外过后，他或许终究无法确定，骑士拯救公主的戏码真的上演过吗？又或者一切只是虚拟世界里的一次历险？

香榭坊巡逻队

陈河

而在做完他们所做的一切之后，他们起床，冲澡，扑粉，喷香水，梳头，穿衣服，就这样，一步一步，他们又变回不是自己的模样。

——胡里奥·科塔萨尔，《七十七号爱情》

小区之前都平静，突然开始出事情。

五月里，庄德礼在他自己暗中运作的数据系统上注意到多伦多西边的橡树谷区域发生两宗入室盗窃案。两周以后，他吃惊地发现这类入室盗窃案正在系统上蔓延开来。他是个数据分析专家，对于城市每天发生的数据有一种特别的好奇，经常会越界进入不公开的数据库。这回，他本来在观测城市的治安情况变化，想建立一个预测长期房地产市场发展的计算模型，意外发现了入室盗窃的趋势。在接下来的日子里，他开始认真监测入室盗窃案的发生地点流向，惊奇地发现被盗的房子几乎全是华人所有。由于信用卡的普及，大部分人家里基本不存现金，电器衣物等东西已不是重要财产，入室盗窃几近消失。但近年新来的华人增多，华人家里喜欢囤现金，还有名包、首饰、黄金等，再次激活了古老的入室偷盗行业。庄德礼发现案发地点虽然在变化，但如果把地图距离拉开来，就可以发现是有规律的。庄德礼准确分析出，盗窃案不是个人所为，是团伙，而且至少有三个团伙。他很快又有了一个发现：几个团伙正在逐步接近他所居住的香榭坊区域，两周之内必定抵达。

果然在预测时间范围内，区内第一宗入室盗窃如期而至。主流媒体英文报纸《多伦多星报》和电视CP13频道都报道了这个案件，说是一个华人牙医家里被盗走十万美金现金和同等价值的珠宝首饰。窃贼的技术相当好，是从屋顶的天窗进来，在十分钟之内扫遍了藏有细软的角落，打开了保险箱。作案过程被闭路电视拍了下来，警察接报案两小时后到了现场，采了指纹、拿走了监控，之后就没下落。几天后，埃德加街的那个红色屋顶大宅被盗，这屋里住着一个印度老太太，是个有钱人的遗孀，据称被偷走一块很大的红宝石。庄德礼之前预测贼人目标都是华人住家，这案子是个例外。就在三天之后，他自己中招了。这个晚上他和太太一起去参加了北京大学校友一个小规模的聚会。他开的是一辆外观低调的路虎车，土灰颜色，和自然融合，车身看起来不高，底盘低，车厢内部宽敞，动力巨大。当他从埃德加街转入了玛丽谷之后，马上有一种预感，身上起了一层鸡皮疙瘩。他的车子到了自己家石头和黑生铁构成的围栏外，没有像往常一样早早按下车内后视镜设定的大门开关，而是静静观察了一下动静。几颗塔松的松果落地，地面上都是落叶，没见到前院里有异常动静。他迟疑了一分钟，才按下开关，围栏铁门横着被钢丝牵引着拉开。在外墙门关上之前，他没有进车库，因为之前看过一个视频，一个独立屋的主人开车进车库时，埋伏在车库外的杀手在驾驶室的视线死角处钻进了车库。车库关上之后，里面的情况都看不到了，接着就是屋主人被谋杀的案件。在确信没有埋伏之后，他开车进了车库，仔细观察每个角落，鼻子不停嗅着，好像他是警犬似的。果然，一进屋子，立即有一股陌生的气味扑鼻而来，有人进入过屋子！老婆第一件事情是到了自己卧室，她从巴黎买回来的几个香奈儿、迪奥包都被拿走了。家里没有放现金，贼人把所有抽屉打开翻找，拿走了两条加拿大鹅牌的衣服，在地下层的酒吧里喝了酒，在主卧室的卫生间拉了一泡屎，没有冲水，刚才的气味就是从这里来的。庄德礼愤怒地打开了后院的门，把照明灯全打开，只见灌木中还躲着几个贼人，见了光露出戴了面罩的头，飞快地跳过栅栏跑到了峡谷里面。庄德礼知道他们不会跑得很远，车子肯定停在附近。他马上打911报警，接线员问有没有人受伤？有没有开枪？在庄德礼回答说没有之后，接线员说警察一时还不能过来，得明天白天才有时间过来勘察。加拿大警察的行事作风他是领教过的。二十年前他刚来时住在出租公寓，买的第一辆车是二手的道奇，停在地下车库被偷走电瓶。他打电话报警，警察安慰了他几句，意思是这种小案件警察是不会管的。那时他还没钱，一个电瓶对他来说是大数目，最后还是到车行买了一个二手的电瓶装上去。他对警察很失望，现在也是。但他现在有了一些办法，比如他可以侵入警察局网站查看本区报案记录，发现在一天之内有六件入室盗窃案报告，每个案件都有地址记录。他查了房地产交易网，发现这六家都是华人。就是这个时候，他心里开始产生建立街坊联防巡逻队的念头。

庄德礼住的地方位于城市北部，这里有一条道路叫Shaughnessy Ave，华人给它取名香榭街，周边区域就是香榭坊。百年前这里是乡村别墅区，至今还有一条路叫Deerwood，说明当年这里有鹿群出没。随着城市不断扩大，这里离市中心不远了，成为居住区。因为地块大位置好，之前的旧木屋推倒翻建成巨大豪宅。三年前有一天庄德礼去乡村俱乐部高尔夫球场转错方向，进入了香榭坊。一棵巨大的英国柳树遮天蔽日，至少有几百年树龄，几个人抱不过来，这树就长路边，准确地说是长在一个大房子的前院。开车在这个区里兜了一圈，到处是高耸入云的古老大树，他认得的就有云杉树、大枫树、俄罗斯白桦、英国山毛榉。香榭街尽头有一条小路“玛丽谷”，一侧靠着多伦多由北向南的丹河峡谷，峡谷内长着高大的枫树，红得如梦如画。峡谷后面有一条河流，被树木包围，这一段是行人不能进入的地方，峡谷的另一侧就是乡村俱乐部高尔夫球场。在这条小径上，有许多掩映在风景中的大房子，第二年秋天，他发现玛丽谷中那座背景有几棵特别红的枫树的房子在挂牌出售，他特别喜欢这房子外墙贴的那一种火山结晶岩石片，就出手买下这处房产，搬过来住了。

起初，他以为自己是最早进入这里的华人。直到有一天，他看见一辆黑色奔驰G500吉普车（华人偏爱这款车，称之为大G）从对面开来，开车的是一个华人女性，凭直觉他认定她是大陆华人。她不是过客，后来又看到过她几次，肯定在这一带居住，但不知在哪条路上。再外围一点的皮尔森路上，有一些红砖外墙的房子，他有一次看到有华人老爷子在扫前院车道。还有一次，他在丹霍姆路和布莱森街交界处散步时，隔着围栏听到一对夫妻用四川话吵架对骂。区内华人在快速增加，只是相互不来往，路上遇见了连眼神也不接触一下，更别说交谈。大概一年之后，他有了一次重大发现，看到了那辆黑色的奔驰大G停在玛丽谷口和草原街转角的“城堡”前面，铁门正在打开，大G车进入里面的车库。这事让他印象深刻，“城堡”是一座带着浓重哥特式风格的大房子，很像他在法国见过的一座古堡。它的屋外结构和装饰用了全套的黑生铁艺，这让他联想起一句形容满身刺青的NBA球星艾弗森的话：他体重只有八十公斤，其中七十五公斤是身上的刺青颜料。这些黑生铁部件就像艾弗森身上的刺青一样，好看又怪异，好像整个房子是生铁组成的。其实这屋子外墙主要还是石料，石头砌成的塔楼只有洞口没加门窗，塔顶有带风信鸡的避雷针。墙顶上和窗洞内有样子笨重的金属灯饰。这房子处于玛丽谷大房子区的入口处，当初建筑商好像注意到这一点，让它有一种门户的意味，所以小区内的人都会想到“城堡”这个名字。如今他知道了“城堡”里住着一个开大G的女主人。

庄德礼喜欢看电视上的野生动物频道。高原山地有很多穴居的鼠兔，出洞穴活动时会有一只鼠兔在瞭望，发现险情就会发出警报信号，其他鼠兔就会躲藏起来。他想当那一只瞭望警戒的鼠兔，但目前区内的鼠兔各自提防，互不来往，根本还没有一套信号系统。现在他得改变这个局面，得走访联络几个洞穴。

第一个洞穴是埃德加路口墙上贴彩色大理石的那一家。他之前多次看到这家户主是个剪着短发的华裔女生，有时能看到一个华裔老人在门口洒水扫地。这天他主动去按门铃，门框上有监控镜头，他抬头对着监控，好让里面的人看清他不是踩点的贼人。果然有效，门开了，屋主人和他说话。交流出乎意料地顺畅。女主人叫刘滢，上海人。庄德礼一报自家门牌号，她马上就知道他的房子，说他家后面的枫树太好看了。这几棵枫树成了他的名片，住这样房子的人是可以信任的。说起入室盗窃案子，刘滢说自己正在召集邻居商量对策，已经联系了几家人，明天就在她家碰头，庄德礼在这个重要时刻出现真是太好了，请他明天一定来参加。

第二天出席会议的除了刘滢夫妇和庄德礼，还有一个地产经纪人孔蒙申，他的房子在丹霍姆街，后院有足球场那么大，野兔多，引来几只胡狼常在这里出没；列治文山有名的牙医咸森林，拥有四个牙医诊所，《多伦多星报》说的被盗十万美金现金的就是他家。比起香榭坊的众多大宅，刘滢家房子不算大，布置却很精心。大厅引人注目地有一架小型雅玛哈三角钢琴。墙上的画很多，有鉴赏能力的庄德礼能看得出这些画都是高仿印刷品。聚会在地下室举行。比起楼上的客厅，地下室显得更加讲究。地面铺着厚厚的波斯地毯，中央有一张樱桃木台球桌，后面是一个投影屏幕、一套卡拉OK的设备。右手边是酒吧，台面用了红色的意大利大理石，摆着各种各样的芝士，柜上全是洋酒。边上一个门，打开来是一个宽大的家庭影院，配了大银幕和大功率音响，和电影院的包厢差不多。左边有一个发烧友级的音响室，设备很讲究，一个插头值上千加元，电源要经过电波过滤器，消除杂音。机器下面垫的是高级红木和大理石。可以想象盗贼若进入这样精细的地方就如同大象进入瓷器室，所以刘滢夫妇会特别积极组织邻里防范入室盗窃。

寒暄几句后，就开会。刘滢通报了自己掌握的情况。目前活跃在多伦多的一批窃贼主要来自南美。窃贼只要弄到一本墨西哥护照，就可以免签证进入加拿大。他们进来后有组织地进行盗窃，即使被抓住了也很从容。加拿大对偷窃罪惩罚力度很小，疑犯被指控后往往能与检控官达成认罪协议，坐免费飞机回到老家。就算被判有罪入狱，刑期也只有短短三个月。他们一旦获释，又可以重新上街重复作案。有一个例子很说明问题，一名哥伦比亚妇女和她的女儿经墨西哥来到加拿大，偷窃被逮捕后，向加拿大政府申请难民保护。她承认犯有五千加元以下的盗窃罪，被判九十天监禁。现在，她已经获得人身自由，难民申请已在审理中。在这个等候过程中，她和她的女儿们住在一个新建的每月一千四百加元租金的公寓里，所有费用都由政府福利支付。她第二个女儿还生了一个孩子，天生拥有加拿大国籍。现在这个家庭被驱逐的可能性几乎是零。近年来，这些流浪的罪犯发现了一块未开垦的肥沃宝地：华人的家庭，尤其是那些大房子。窃贼的策略很简单：让一名戴着头巾的女人或者装成公司推销员的男士去到住家门口叫门。如果没人回答，就从后园破门闯入，首先前往主卧室，寻找珠宝、名牌商品和现金，无一不得手。到目前为止，约克区报案几百起，破案抓获的罪犯人数为零。

庄德礼也提供了自己掌握的数据和自家被盗的经验，根据他的观测，认定接下来会有一个案件频发高峰期，要做好准备。到会人员一致认为要把区内街坊动员起来，召开一次邻里大会。刘滢当场建了微信群，取名“香榭坊WATCH OUT邻里守望群”。她让各位通过各自微信关系把消息尽快发出来，还准备打印一批纸质通知送到已知是华人住户的房子。刘滢负责安排开会的场地，定好了开大会的时间。

第二天晚上，庄德礼看了一下新建的邻里守望群，吓了一跳，人数已经增加到一百多人。邻里大会地点在埃德加街120号的房子里，主人冯建德是个建筑商。庄德礼住家离这里约九百米，不需开车就走了过来。按照这边习惯，聚会时每人会带一样食物过来，他带了一瓶红酒和一盒日本寿司。当他接近开会地点时，看见路边停满了汽车，华人家庭男女老少一起出动拿着折叠椅子聚集过来，很有气势。埃德加120号在大路边，是个五车库的大房子。庄德礼走到开大会的后院，看到一个巨大的游泳池泛着碧波，倒映着天上的蓝天白云，边上有很大的凉亭，三排长桌上摆满了食物和饮料，主人提供了一头烤全羊和酒水，上百人在这里不显得拥挤。参会的除了华人，也有一些西人，大部分是华人的配偶。那个被偷走红宝石的印度富孀就住在120号隔壁，也来参加，还从印度餐馆订来一大盘子印度式的饺子。来客中一个白人男子是约克区警察局便衣侦探麦克，还有一个列治文山的女议员，这个地段是她的选区。集会一开始很正式的样子，先由刘滢主持介绍情况，因为有议员和警探及非华裔邻居参加，全程使用英文。女议员发表了讲话，称赞华裔社区的团结和贡献；麦克侦探介绍了警方掌握的盗窃案发生动向。议员和侦探象征性出席了聚会开头部分，提早离了场。之后大会便是自由讨论，某种程度成为了社交联谊活动。大家献计献策，如何防范打击入室盗窃。成立巡逻队的建议很快被提了出来，很多人都会往这方面想，连印度老太太也这样。她说小时候在印度乡村，野生的大象会到玉米地吃庄稼，村里的人就会成立巡逻队，埋伏在地头。野象来时放鞭炮烟火，敲响铁箱子，吓跑它们。还有一部分人提出要多装监控器，可以运用刷脸高科技，同时配合无人机在空中巡逻。想法越来越多，群众脑洞大开。

庄德礼和会场房子主人冯建德聊起天来，相互加了微信。他一看对方微信名乐了，叫高传宝，配的头像就是电影《地道战》里的主角剧照，头上包着白毛巾。初次见面，他不便马上问他为什么用《地道战》剧照和名字。和他聊起天，知道他毕业于浙大土木工程系，到多伦多之后一直在本专业内干活，起初给建筑公司当施工员，后来自己做点小工程，而现在他是个大建筑公司东主，和市政府有大量工程合约，主要是地下通道设施方面，还有TTC地铁的辅助工程。庄德礼问他用《地道战》的元素作为微信名，是不是和他目前从事多伦多地下工程有关系？冯建德微笑不语。他说了一些让庄德礼觉得疯狂的话。冯建德说在某个维度里，城市的地道是到处存在的，和高家庄的地道没什么区别。这个事情是得到证明的，他说自己在维修地下工程时，亲眼看见有的人往墙壁走去，人就消失了。那些人是进到了地道里面，就像《哈利·波特》电影里经常出现的那样，是到了一个维度外的世界。他在掘进地道时，经常会遇到这些地下路径，打破了，还得修回去，绕开来，人要是误入这些地道就回不来了。冯建德举了一个很说明问题的例子，墨西哥毒枭古兹曼·洛埃拉在监狱里面从抽水马桶下面逃走，营救人员就是这样的神奇地道专家。庄德礼听他说话觉得这个家伙好像有幻想症，可能科幻看多了。但看他实业做得那么好，似又证明他不是个疯子。

在和冯建德交谈的时候，庄德礼心思有一半在注意后面一排坐着的一个女生。她就是那个开大G车的女子。之前只是在车子经过时打一眼，惊鸿一瞥。现在他可以在静止状态看她，但是也不能盯着她看。作为一个成功人士，他接触过无数素质优秀的女生，他最相信的是第一眼直觉。这些年来，庄德礼一直心平如镜，过着无所事事的隐居式生活。当他刚才看到她出现的时候，居然有心跳加剧的感觉，说明他是在意的。这女生身上有吸引他的东西，不只是她所居住的那座生铁城堡。他看到了她去摆满美食的桌子那边取餐，也跟了过去，好像她身上有磁力。她取了一只塑料纸的用餐手套，可怎么都搓不开黏在一起的口子。庄德礼很自然地把一只已经错开口子的手套递过去，换得她一声谢谢和一个眼神。为了回报他的帮助，她建议他吃一块她带来的南京盐水鸭。

“这么说，你是南京人？”庄德礼开始了第一句和她的对话。

“我是重庆人，不过在南京读的书，学会做盐水鸭。你呢？”

“武汉人。我在路上看过你开车，还知道你住在路口的城堡里。”庄德礼说。

“我散步时有经过你家门口，你家后面那几株枫树太好看了。”女生说。刚才开会的时候庄德礼发言时报过自己家门地址，她记住了。

“还是你家的城堡更好看。你已经加入微信群了吗？还不知道你名字呢。”庄德礼说。她的脸很白净，眼角略有细细皱纹，头发乌黑。

“加了，我的微信名字是YI，我叫南懿。”

(节选)

【作者简介】

陈河，生于浙江温州，现定居多伦多。主要作品有小说《黑白电影里的城市》《红白黑》《沙捞越战事》《甲骨时光》《外苏河之战》《误入孤城》，曾获第一届郁达夫小说中篇奖、《小说月报》第十四届百花奖、《人民文学》中篇小说奖、第四届华侨华人中山杯文学奖大奖。

【创作谈】

这回我写了正在进行的生活陈河

我写的加拿大生活题材的中短篇和我的住房都有关系。之前我住在多伦多北约克一座绿色的独立屋，写出了《西尼罗症》《猹》《寒冬停电夜》，背景就是这个房子。我还写过《女孩和三文鱼》《我是一只小小鸟》《丹河峡谷》等，故事间接地和这个住处都有关联。这回《香榭坊巡逻队》写的也是我的住房和小区故事，但和之前所写的是不一样的经验。我在2015年卖掉了那个绿色的小房子，搬到了北边的列治文山一座相对大很多的HOUSE了。这个社区官邸级别的豪宅林立，背靠着一条峡谷，古树成荫。在我搬进之前之后，华人逐步增多，渐成社区。比起我之前所居住的地方，这里的华人更多、更富有，大部分属于“成功人士”（除我之外）。他们已经有很好的渠道和当局沟通，有很强的组织能力。我搬进来的第二年开始出现入室盗窃，这个社区很快发动起来。他们能请来副市长、议员，警察侦探开会，及时获取警察局的情报，组织邻里相望联防。当我听到要建立联防巡逻队的时候，突然产生一种很熟悉的感觉。在我年少的时候，多次参加过联防队巡逻队。我还把一九七六年的巡逻队经验写过一个小说《夜巡》。从那个时间开始，我就开始注意社区这个事情的发展。一方面是要做好防止入室盗窃案子发生在自己家；另一方面，我在观察着情况发展，我嗅到了这里面有小说的味道。这回，我在等待小说的发展，还没写出小说之前，我已经生活在小说里面。在接下来两年时间里，小说写到的大部分情节和细节都陆续真实发生了。我有了几个重要节点，比如有一回看到靠着峡谷那座大房子开派对，房主和客人在国际歌声中跳集体舞；比如有一次几架直升机盘旋在小区上空搜捕入室作案者。我手中的素材越来越多，就像是一副塔罗牌，让我可以反复推断，试图找出这小说的命理。一切都没成型，一切都有可能。我发现我的邻居们不自觉中都会有那种全民皆兵意识，有一天地道战的意象出现在我脑中，完全无厘头的，是从潜意识里出现。借助这个关键的意象，我让小说开始飞起来，进入了所谓的现代小说境界。

原载《收获》2023年第6期原刊责编吴越本刊责编杜凡《北京文学·中篇小说月报》2024年第1期选载