《造水》作者：沈念_

【推荐】

造水

沈念

早上有人喊门的时候，我刚睡了个回笼觉醒来。坐在堂屋的躺椅上，迷迷糊糊，忘掉自己身在何处，但做的梦犹在眼前。

梦中上了一个石岛，日头火辣，地面热烫，沿环岛路两旁，都是长势茂密的植物。椰子树林高耸云天，矮灌木们团团簇簇，视线全被无情地遮挡了。柏油路比较窄短，走不了多远就要左转，如一条循环往复的跑道。当我跑起来想要离开时，海水拍岸的浪声响起来了，随着我的呼吸变得急促有力，穿越林木钻进我的耳中。林中像潜伏着一场暴动，撤离这里的心变得迫切，我四下张望，却没看到一个人影。

我正“慌神”之际，门外喊话了，陈家川，在家吗？我一惊坐起，挪手时不小心碰倒了躺椅旁的杯子，应声而碎。

门开了，比老张先一步进来的是阳光和恣意飘荡的尘灰。站在屋檐下的两个警察，一老一少，穿便装的老张是旧相识，年轻的入职应该不久，着一身标准警服，笔笔直直，手与腰之间，夹了一个黑皮公文包。他们告知我的消息，前几天就传出来了。陈家海死了，死在一个石岛上，他在那里隐姓埋名了十年，如果不是发现自己得了肺癌，临死之前说出自己的身份，也许就永远隐瞒下去了。

签完几份与死亡证明相关的文件，最后一份是结案书，小警察要我在亲属一栏后面的横杠上签名。老张拍落我衣肩上不知从哪里蹭的一块黑土，说，人走万事空，节哀顺变。我一声不吭，找不到该说的词，连谢谢也不想说。见我没有交谈的意思，老张迟疑一下，说，我们还有别的事，先走了。就什么话也不说了。收捡纸笔的小警察磨蹭，却与我多说了几句，造水楼这两天没开？我表情寡淡，嘴角咧了咧，算是回答。老张很警觉地问，只是临时歇业吧？小警察接着说，我听人传，造水楼不做了，真不做，太可惜了。我还不吱声，老张却语气坚定地说，不会的。像是替我回答。说完就往外走，小警察赶着他，边走边问，一家餐馆怎么取这么个奇怪的名字？老张点烟，头也不回走出了院子。小警察回头看我，我正目送他们，冲他颔首，想给一点笑容，哪怕是忧伤的笑容，但依旧没有表情。

老张例行公事走后，街道办的杨秀名主任就来电话了。通知我开会。我说去不了。杨主任很关切地问，是不是身体有什么不舒服？她姑姑在市人民医院，要不就近找个时间，去做个检查。我说，不用了。她又与我周旋，把话抖出来，说，为了做好渔火季项目的宣传，这次市文旅局很重视餐饮金招牌的评选，街道办于公于私，都少不得造水楼这张名片啊。我说，秀主任，言重了。我是跟着旁人喊这个名的，年初她刚上任，来吃饭的几位老客人八卦，又在我耳边嘀咕，希望不是作秀的秀，而是优秀的秀。

秀主任是区里新提拔的年轻干部，85后，干事敬业，热情周全，一个女人当干部的辛苦，我是亲眼见证过的。上任不久，她第一次陪上面领导到造水楼吃饭，忙上忙下，各种细节照应，人家吃得酒足饭饱，她没动几筷子。席间，秀主任变秀妹妹，秀妹妹又变作荤段子中的主角，她也还得装事不关己微笑地听。上个月初，旧城改造的招商项目洽谈，客人要吃点特色，她把饭局安排到造水楼。遇上周末，又是招商的饭局，有人从外面悄悄带进几瓶茅台，她打了一圈，又敬一轮，菜没吃主食没动。送走客人，偷偷躲到造水楼外的角落里干呕，吐不出来，就用手抠，抠出一哗啦子刚下喉的包子肉。不知让谁家的狗舔了个干净，第二天角落里只留了块旧印迹。

我还在犹豫。秀主任先松了口，同意我请假，会议内容和创金招牌的事，回头再找机会当面聊。我猜她也是听到了陈家海的事。十年过去，很多知情不知情的，老街坊新食客，不久都会茶余饭后议论陈家海的死讯。

有人来造水楼，会把我误认作家海。他没有离开之前，是这里的少老板。父亲那时也还活着，正盘算一步一步把造水楼交给他经营。我不乐意留在家里，选择去了南方，转过几地后，终于在广东佛山市的一家合资电子企业当上了部门主管，也就准备定心安家了。

造水楼就是一家两层楼的餐馆，一楼散座，二楼雅间，落脚地在南岳坡的十字路口处，人来车往，抬头就看得到这栋飞檐翘角的仿古建筑。很长时间没修缮补缺，楼面显得有些破旧。相邻不远，都是老城区鼎鼎大名的地标，北边是鱼巷子、桃花井、庙前街，南边是吕仙亭、慈氏塔，东边是观音阁、乾明寺，随便拎出来都是有故事的地方。往西经过街河口那条磨得光亮的青石长坡，就是洞庭湖，波澜不惊，岸芷汀兰。有水之地，气候不湿不燥，万物不匮不乏。春夏秋冬，应时应节，五谷、蔬果、肉禽，鱼贯登场上市。父亲说，水润地物，造水楼兜兜转转活了这么多年，就是靠水吃水，待的是南北客，吃的是好东西。他在造水楼干了一辈子，攒了一手好厨艺，养了一副好性情，多少年来还常被老一辈人惦记。岁月如流，眼下的年轻人，喜欢进麦当劳、肯德基，吃比萨、炸鸡翅。但舶来品再热闹也影响不到父亲，他仍旧把日子过得一声不吭，毫不气馁。

如果没有十年前发生在庙前街的那场酒后打斗事件，家海一定会把造水楼的生意做得声名更响。从记事起，我们兄弟都是直呼其名，走到外面，人家端详了一阵后问，谁是哥哥，谁是弟弟？我们永远回答的是同一句话，你猜。我们虽是孪生，但性情迥异，他对热闹感兴趣，朋友来往多；我却爱读几本纸书，安静地干点动手的活，喜欢待在陌生的地方。他遗传了父亲的基因，属于爱吃会吃也爱做会做的人，天生味蕾敏感，对菜里放的几种配料对食材新鲜与否的判断不会有太大误差，从小对炒、炖、煎、烧、煮、爆那些烹调技艺也有钻研的兴趣。父亲似乎并不想让他从事餐饮，但也没能阻止他走到这条道上。因为造水楼，家海算是南岳坡这片地界有声响的人物。年轻气盛，性格爽直，待客大方，江湖鱼龙，宴食八方，为人称道。有老友当父亲的面夸我们兄弟，父亲会轻叹一声，说，两团面要和一起，再揉一揉就好了。

民以食为天，说到吃，造水楼是巴丘仅存活下来的一家老店。这个牛皮不用吹。市里搞文史研究的罗先枢天天在故纸堆里爬梳，号称巴丘通，活着的、消失的、繁荣的、衰落的，但凡有点蛛丝马迹的，他都要钻进去鼓捣一番。我跟着父亲习惯称呼他“枢先生”。

临水之地，江湖码头，饮食业历来活跃，商旅往来，物产丰盈，这个“食文明”在几千年历史和老祖宗那里，自然是有说法的。枢先生在我小时候，就常登我家的门，当然也是登造水楼的门。他不点吃，而是看人吃，然后看人做吃。每家餐馆的后厨历来都是禁地，闲人免入，他不管不顾，仗着与父亲的交情直进直出。请的几位大师傅倒不是怕他偷手艺，只是嫌他碍手脚，这个食材要翻来看去，那个菜品要问个究竟，产地、做法、火候、来历，以及怎么描述味道。嘴笨词穷的大师傅们遇上客人多，手忙脚乱，爱搭不理，其实也是解答不了他的那些个麻烦问题。对他例外的只有父亲。父亲束着麻丝的大白围裙，挽起两只宽袖，往灶前一站，让他从头到尾地看，耐心与他一问一答。枢先生是读书人，要写老祖宗传下来的博大精深的饮食文化，我们也跟着脸上有光啊。有了父亲的这套说辞，枢先生去多了，其他厨子也都睁只眼闭只眼了。

枢先生在九十年代写过一篇文章说巴丘城“下馆子”的旧事，就重点提到造水楼：

“夫礼之初，始于饮食。旧时代，巴丘餐饮多为小门店、家厨房，只有少数为合伙办的酒楼。民国三十年前后有过几家规模大的，名气大的有长春园、潇湘馆、聚仙楼，湖北洪湖、监利一带的富贵人家也多爱呼朋唤友宴请宾客，一醉方休。其中造水楼起步慢、名气小，当时不温不火。所谓造水，是巴丘乡间有摆酒吃灶水席一说，谐音而得。我以为取名者另有深意，每一顿饭食，都是一次新造，舌尖上的新造，一地食材的新造。如今回溯，引人唏嘘，独有它在时间里‘熬’过来了。”

他把文章从报纸上剪下来，自作主张，贴在大门口。父亲素来低调，半感激半无奈，只好请他下馆子，免费做了拿手的三菜一汤感谢他。那四道菜：红烧牛肉、三鲜杂烩、糯米茨丸和银鱼火锅，不是我拍马屁，今天谁做也做不到他那个色香味。枢先生不止一次跟我回忆那顿“报章饭”，虽说都是常见的菜品，也没昂贵的食材，但平心而论，放眼周遭，谁都没那样的手艺。我喜欢和他聊天，有次问他是什么原因？他说，水落鱼虾常满市，湖多莲芡不论钱。我觉得嘛，失传也不是失传，是人变了，人心变了，味道就跟着变了。然后做苦思状，说，吃东西不只是靠牙齿的咀嚼、舌头的味觉，其实和心的感觉关联更大。

有一段时间了，傍晚我就独自回了位于城郊亮灯村的老屋，道路、屋舍和环境，这个渔村似乎是恍惚之间就有了变化。我睡在城里的高楼，失眠，沉溺往事，不时就进入到一个混沌的状态。在老屋睡得安稳些，但也总觉得有人在耳畔说话。不是父亲和家海，有时候，白天造水楼食客的一句话，也反复在耳边响起好多回，怎么赶也赶不走。

(节选)

【作者简介】

沈念，中国人民大学文学硕士，现任湖南省作家协会副主席。著有中短篇小说集《八分之一冰山》《灯火夜驰》，散文集《大湖消息》《世间以深为海》等。历获鲁迅文学奖、《十月》文学奖、华语青年作家奖、高晓声文学奖、三毛散文奖、丰子恺散文奖等，曾入选扬子江文学排行榜等。现居湖南长沙。

【创作谈】

离乡者不知所终

沈念

离乡者不知所终。这是写作《造水》的一个起念。但很快，这个念头就被我摁倒在地。我想，必须让离乡者回来。

离乡者早已被我忘记了尊姓大名。他有一手好厨艺，曾经是县城的名厨，一桌色香味俱全的特色菜肴，回忆者多少年后还直咽口水，也曾有人慕名学艺，但禁不住他的严苛，半途而废，难有真正的出师者。突然有一天，他来到我出生的小镇，那里水流穿越，商旅众多，带动了大码头的饮食业。但他婉拒酒楼餐馆的盛情厚酬，只是偶尔心血来潮，就到某户红白喜事的人家掌勺，操持几天流水席。又有一天，他无声无息离开了，而后下落不明。关于“离乡者”命途的猜测，我听到过数十种说法，在很长时间里为人津津乐道，如果把镇上和县里人们的讲述集合成一本口述实录，足可结集成一本厚达上千页的作品。“人远离江湖，但江湖仍有他的传说”。对他的厨艺，我不敢确定是否亲口品尝过，保留的是众口相传属于听者的想象。年少时我嗤之鼻息，觉得众人在编撰一个虚假的人影。但某天当我也成为离乡者，又再次返回落座一干乡友之中，不知谁先提到离乡者，他的故事却像一堆干草遇到火星，突然就燃烧起来。离乡者再次进入回忆的领地，我深信不疑，且专注地聆听，一次次询问、印证，像对世界充满好奇的孩童。我想终有一天要写下他的传奇。

契机在最近才到来。2023年9月，我去了一趟西沙群岛七连屿之一的赵述岛。这是个半圆形的岛，很小，岛上风光很美，海水是近乎透明的蓝，海滩上细沙很白，像银色粉末。岛上的居民多以打鱼为生，现在慢慢开发旅游。我在岛上渔民家吃了顿地道的海鲜。渔民都住的安置房，两层小楼，楼上住家，楼下是客厅饭堂，有的摆设着接待外来游客的小商品。与在海南吃过的海鲜比较，这顿饭的食材当然是无可挑剔的，但味道却乏善可陈。朋友们说起岛上曾有犯事之人躲于此地，不知怎么我突然想到故乡的那位离乡者，他会不会也到了七连屿的某个岛上，隐姓埋名，却仍以一手好厨艺活在尘世间？不在海边长大的离乡者，能习惯连绵的潮声和无尽的孤独吗？我想在故事里写下“他”踏上漫漫归途。

从赵述岛回来，我着手去写心中的离乡者。断续写了一月，对离乡者的想象也在不断变化，其过程是虚构向着真实奔跑。离乡者满足了我对这个世界的想象。我深知，虚构才是最大的真实，使虚构有意义的，是在漫长时光里的那些让人久久保持好奇心的一个个瞬间。离乡者不知所终，离乡者也终会回来。

原载《野草》2023年第6期

《北京文学·中篇小说月报》2024年第1期选载