《加那利》作者：袁滕_

【推荐】

加那利是三毛和荷西曾经生活过的地方，《加那利群岛植物志》是一本破损的图书，修补这本书是他的一个执念。这期间他又意外发现，楼上邻居家和自己家存在着七天的时差，他听到的所有来自楼上的声音都是七天前发出的。图书坏了可以修补，楼上遭受家暴的女孩能被拯救吗？这七天的时差是命运的馈赠还是凌辱？

加那利

袁滕

加那利群岛在非洲海岸西，靠北上角，尽管归属西班牙，实际离得很远。大岛有七个，名字十分拗口，萧闻青记得以前在大学西方地理选修课上学到过，考试是要背的。如果随便拿一张正版的世界地图，可以看见海中间有条细细的斜线，将岛群一分为二：东岛群毗邻撒哈拉，炎热干燥，荒芜的红土广袤如沙漠；西岛群则潮湿得多，生长着各种雨林。

三毛跟荷西的故居，就在靠近斜线的大加那利岛上，萧闻青学生时代已经按图索骥，了解得很清楚。那时候他读过《温柔的夜》，再读《万水千山走遍》，对这种满世界流浪的生活崇拜得不得了，有时半夜睡不着，拿出小夜灯躲在被子里再看，暗暗对自己说，生命是要这样的。如今一晃二十年过去，萧闻青始终没去过欧洲和非洲，难得有两次学术交流，算是培养中青年骨干，也只给他派到韩国和日本。妻子以前从来没什么话的，近几年懊恼也渐渐多起来，一个不高兴，饭桌上就开始起腔：你看那个小祁，那个小卞，明明比你后上职称的，一个个美国也去过了，新西兰也去过了。萧闻青皱眉说：新西兰有什么好去的？地荒人少，跟我们郊区也差不多。妻子把眼一瞪：你看你说话奇怪吧，人家发达国家好伐。进口蜂蜜，那个什么麦卢卡还是麦卡卢，很补的。我妈邻居曹阿姨，胃疼了多少年了，就是吃新西兰蜂蜜吃好的。萧闻青听了心烦，筷子一扔，躲进书房。

书橱里，一套《三毛全集》已经发黄发皱，蜷在橱柜最底格，每一本的名字萧闻青都烂熟于心，但他从没有拿出来过。喜欢三毛，总觉得像是小女生无病呻吟的事，对于一个正儿八经的历史博士来说，未免太奇怪了。单位刚分到这套房时，搬进来那天，妻子冷不防瞥见箱子里的这堆书，讶异了一声：咦，想不到你还看这种的？他立刻脸色发红，耳根烫起来，像被发现了一个无法解释的秘密。但是，看关于加那利群岛的书，就不会再有人质疑，最近几年，他一直断断续续弄来一些旅游手册、博物书刊，甚至时尚杂志，堂而皇之翻开，寻找那远在一万公里外的小岛的碎片。有次，他在一个旅游博主的游记中，看到一张特内里费岛千年龙血树的照片，树干粗壮茁直，像有几万只哲学家的手缠紧，擎出花束一样凑密的树冠，蕊黄的枝点在风油精似的绿阴里闪闪络络。萧闻青立刻想到，三毛也许曾在这样的树下迎风而立，抽过烟，读过几首诗，尽管后来他得知，大加那利岛跟特内里费岛上的水土还是有所不同。

大学老师看言情书，看小说，算是不务正业，看地史类，看科普类，就是博闻广记了。像现在案头的这一套《加那利群岛植物志》（下称《加那利》），科学出版社出版，全英文，上下两卷，周密而工整，墨绿色封面在护眼台灯下闪着理性收敛的光。萧闻青的英文水平马马虎虎，平时勉强对付一些文献概略，太专业的名词则不行，因此从市图书馆借到这两本书，虽然簇新，回家详看，还是有点后悔。好在书里穿插了大量实物照片，可以当图画书看看。很多页翻过去，都像是从印刷厂直接搬出来一样，油墨光泽浓郁，充盈着学术专著特有的无聊的味道。其实在大学里混到现在，萧闻青觉得没有哪样不无聊，甚至每天来往校车上的同行对话，听上去也非常可笑。一个说：你知道吧，林教授退休了哇，返聘行不通啊。另一个说：现在返聘嘛，肯定行不通的。一个说：格么黄老师就帮着去教务处吵。另一个眼睛一瞥说：吵吵有什么用啊，我上个月饭卡里没打钱，我还想去吵呢。周围几个人霎时都定起：还有这种事情的？萧闻青这时候坐在后座就想，好在他和妻子都坚决不要小孩，要不然这世界上无聊的事情又多了一样。

妻子在外面独自吃好晚饭，响起收拾碗盏的声音。萧闻青随手翻开《加那利》第一卷，重新瞄了瞄前言，编者一开头就写道：该志共收录加那利群岛的维管束植物153科、655属、1881种。“科”“属”“种”之类的名词，萧闻青不知怎么记得很灵清，类似于论文里的“章”“节”“目”，好像没有这些严格的概念，人们就无法把世界上的事情说清。一棵特内里费岛上客观存在的龙血树，是不需要任何名词解释的，萧闻青坚信这一点，可是学术委员会跟职称评审委员会的那帮人不会知道。萧闻青突然心里一阵发烦，没等翻到目录，就把书朝旁边一丢。书皮上几个烫金的圆字，猝不及防趔趄了一下，滚进飞利浦台灯的冷光里。

妻子正好开门进来，问：马桶漏水弄得怎么样了，师傅有没有来过？萧闻青揉着眉心说：备了一天课，忘了。妻子啧了一声：你今天又没课，还会忘记，卫生间整夜滴滴答答响，不难过的啊？萧闻青闭起眼摆手说：好了，知道了，好了。妻子退出去要关门，突然想起来说：我明天去趟市图书馆，借来的几本册子要还掉。你有没有要还的书？我随手带去。萧闻青想了想，说：这两本书，不要看了，帮我还掉吧。说着把散落在桌缘的植物志归拢来，摞成一沓递给妻子。妻子接过书，两只手一沉，惊异地说：嗬，这什么书啊，有这么重？看了一眼标题，喉咙更加响了：你看这些莫名其妙的书干吗？还是英文版的，真的是，改行教生物啊？萧闻青不知怎么，耳根又习惯性发烫起来，但是他毕竟知道，要从这样专业得寡淡的封面里，猜出那点隐秘的联系，是并不容易的。于是马上也提高声调说：欧洲近代史要用，你懂什么？我的事情少管。妻子喃喃地走开，书房门也没关，过了一会儿，开始在外间打开水龙头洗碗，急泻的水流哗哗冲撞着，碟盘都震得噼啪响。萧闻青料想，今天自己又会延挨至很迟，等妻子睡熟了再上床。这样的情况，不知道从婚后什么时候开始的，明明在书房也没事，一拖两拖，就到半夜一两点了。他本来打算今晚睡前问问妻子单位里防灾减灾宣传月的进展的，想想也算了。

第二天休息天，妻子从市图书馆回来，脸色不大好看，进了客厅，就把手里的帆布袋往地上一掼。萧闻青从沙发上的报纸堆间抬起头，问：怎么啦？书还掉了吧？妻子愤愤地说：别提了，现在马路上的人，抢路抢得跟去火葬场一样。图书馆门口的红绿灯，我直行，一辆电瓶车忽地斜冲出来，天又下雨，车顶篷钩住我的雨伞，别愣愣还要往前骑，把我一跤绊倒在地，狼狈死了。萧闻青说：现在不是有规定，电瓶车不让装顶篷的？妻子甩了一下头发，说：谁知道他！我反正爬起就骂，出丧车跑得快，一眨眼就没影了。喏，你看，新裤子，一塌糊涂。她把白色阔腿绸裤像屏风一样往旁边撑开，膝盖处两摊对称脏污，灰漉漉的。萧闻青一时也记不清，以前有没有见她穿过这条裤子。

哦对了，你那两本书，也摔坏掉了，还不出去。妻子抓起布袋，从里面捏出两本植物志，像用筷子夹鱼圆一样，小心翼翼避开那些破溃和脏污。萧闻青接过来一看：上卷还好，封面溅了几点仿佛椒盐的渍斑；下卷的书脚全部濡湿了，书脊处一个大裂口，沿着骨架一路往上，直戳到中间位置，表皮掀开来，纸芯白毛毛裸露着，仿佛受伤的人翻开的皮肉。萧闻青忍不住痛心说：怎么搞成这个样子！

妻子撇嘴：本来，混在我那几本册子里，差一点都还掉了的。还书台一个小青年，看也没细看，就要往手推车上归档。谁想到，里面出来个老女人，抽出这两本书照一照，说“你这个怎么还啦”，叫我带走。我当然也不肯依的，和她争，说这是借走以前就破的。老女人也是辣手，笑一笑，拿出张纸巾，往书皮上一擦，摊开给我看，两爿湿印子，还鲜滴滴的，那么我就毫无办法了。萧闻青铁青着脸说：现在怎么办呢？妻子眼睛朝右上，思忖了大概两秒后说：老女人跟我讲，这种情况不稀奇的，一般要么照价赔钱，要么照式照样买两本新的还给他们。我看，你还是去网上买，还能打折便宜些，照价赔出去，真是做冤大头了。萧闻青懊丧地说：这种冷门书，还出版这么多年了，叫我上哪里买？怎么偏偏摔坏这两本？你那些书倒好好的。妻子眼睛立刻瞪圆，定定地锚住萧闻青：哦，现在是怎么回事，怪到我头上来了？落雨天，叫我走路去还书，有道理吧？从进家门到现在，一句关心我的话也没讲过，跌得严重不严重，都不问一声。萧闻青马上瘪下来，闷声不响，低头检查那两本书。残破的封皮，在手心单薄而冰凉，指尖滑过湿脚处，一绺一绺皴皱起来，有一种新的脆弱的分量。妻子哼了一声说：尽早去买新的，越拖越难买，反正逾期也是逾期在你的账户。说着走去房间，把门一摔。

晚间时候，萧闻青一直关在书房里，不出去。妻子几次从门缝探头，涩涩地问：吃晚饭吧？到第三次，萧闻青仍旧窝在桌子边上，没理她。妻子忍不住走进来，猫身观察，发现他在灯下眯着眼，拿着根固体胶棒，朝植物志裸露的书脊上使劲涂。来回涂了好几趟，再试着把掀开的皮子盖回去，两手用力按牢。这套书属于精装，封皮材料挺括而顽逆，不好服帖，手指一松开，马上就幡然翘起。萧闻青涨红脸，啧了声，立刻又拿起胶棒猛涂，跟赌气一样。固体胶不停地摊在已经结痂的侧边上，逐渐像糨糊，腻起一颗一颗结团。

妻子叫起来：你干什么呀，脑筋搭错了？这种书补得好的？萧闻青本来在聚神状态，被吓一跳，手一抖，粘了一指甲盖的糨糊，声气就不好了：你管我做什么？出去好吧。妻子生气地敲了下桌子：这两本书又没多少钱，有这么多闲工夫？你怕肉疼我贴给你行了吧，算我赔给你的。萧闻青抬起头，不满地看着妻子说：喂，不要拍桌子好吧？这又不是钱的事情。妻子问：那是什么事情？萧闻青不响，低下头，重新用手指揿住盖回去的书皮，侧脸朝胶浆溢出的地方吹了两口气。到底是关于什么事情，他自己也无法说清，仿佛在接到破损的书的那一刻，他就下意识决心要补好它，一点一点地，把已经被毁坏的补起来，跟多少钱没关系，跟图书馆好像也没有关系。

以前给我写情书的时候都没见你这么认真。妻子嘟囔了一声，没再说什么，撇嘴走掉了。台灯光重新收敛，积成静谧的一圈，聚焦在绿底金字上。萧闻青一手拿胶棒，另一只手从抽屉里捡起镊子，仿佛回到小学时候手工课上的场景。那时候的手工老师，是个长发女孩，特别看重他，每次都给他的作品评优，经常还全班传览。他记得有时她凑到他身旁，弯腰查看时，发间传来的香气，像新鲜葡萄沾染茉莉的露水，比现在妻子的头发要好闻多了。萧闻青不知为何会在一个饥饿的夜晚想起这些，也许是那翻翘的硬皮始终无法被驯服的缘故。他以前看过纪录片，正儿八经补书，要比这复杂得多，包括拆线、去油、粘补、压平、订线等阶段；再考究一点的，比如修补古籍，还要用到手枪钻、磨砂老纸。再怎么敷衍，也起码用白胶，像这种楼下小店的固体胶，当然是连业余都算不上，纯属瞎凑合。

萧闻青看了眼旋出一半的胶棒头，忍不住嗤笑了一声，又埋头加紧涂起来。突然，楼顶“啪嗒”一响，像是重物砸在地板上，继而一串强横的拖鞋声，“咔嗒咔嗒”，走至远处，以为将要消失了，又折返回来，重新放大。然后有新一双拖鞋加进来，两种步子，交相纷沓，仿佛在跳蹩脚踢踏舞，一下一下踩在人的神经上。萧闻青忍不住蹙起眉头。楼上凌老师一家，原本从来不这么走路的。自从他们换房子后，不知道搬进来什么人，貌似是一对父女，没有女主人。这个父亲大概是个急脾气，走路跌跌撞撞，跟京剧跑台一样。女儿嗓子比较尖，几次深夜听到两个人吵架，一阵幽亢的女声糊里糊涂钻出来，升到最高顶，那所有人都无法够到的地方。这些都还好，最烦的是他们砸东西，无论什么都朝地上掼。这几天来，玻璃破碎、皮球弹跳、颗粒像沙一样散开，种种声音特效，萧闻青几乎听了个遍。看电影大片，3D立体音效在耳边轰隆轰隆，至少还让人有个心理准备；萧闻青现在在书房里，却等于头上悬了个定时炸弹，什么时候冷不防来一声，完全没数。有时候想问题——学术问题或者生活问题——想到恍恍惚惚，好像即将要摸到光亮的时候，“咚”的一下，又是什么块件搡下来，萧闻青立刻打一个激灵，一切想法都不存在了。

人心浮躁，房子转手来转手去，现在这个教工小区，老早就不知道都是些什么杂七杂八的人在住了。萧闻青懊恼地扔下胶棒头，板着脸，走到外间餐厅来。餐桌旁，妻子拿着手机正在浏览朋友圈，没抬起脸看他。萧闻青把筷子比齐，在桌上蹾了两蹾，问：楼上新搬来的那对父女，是什么来路？生活习惯差死了。妻子心不在焉说：怎么？萧闻青鼓着眼说：一天到晚吵，白天也吵，晚上也吵。我看这个男的，是不是没工作？妻子滑动手机屏幕，神色淡然说：不知道呀。萧闻青有点生气，盯牢妻子：怎么不知道了呢，你不是一向邻里动向最灵通的吗？说着手里支棱两下，筷子不自觉横过来。妻子被萧闻青用筷头一指，也不高兴了，斜起眼睛道：不知道怎么了？犯法了？我又不是包打听。说着气呼呼地站起走开了，残羹冷饭也没收拾。这一天的碗盘，结果全部由萧闻青洗。

后来，萧闻青想到父辈用的老办法，在糨糊里加了几颗糯米饭粒，又用两本厚重的县志左右夹实，压了整整一夜，才勉强把裂口修补好。那套县志拢共有八本，还是萧闻青的父亲退休以前买的。萧闻青怎么也想不通，自己出生的那个偏僻瘠薄的小地方，需要八沓册纸来记述，估计里面也都是些“年”“月”“日”之类的废话。他曾经闲空翻过一翻，还没进入正题，先是长长一卷《修志文存》，在末尾，又是更长的一卷《编纂说明》，两卷枯文，像防护栏一样地前后包围，使他恍然明白，自己所处的世界，无论是那个县城还是后来的地方，并没有什么不同。

萧闻青补好书后，交给妻子，请她帮忙再还一次，接着便去外省参加学术会议。过了一个礼拜，他回来，一日傍晚偶然从妻子的床头经过，发现书仍没有还掉，混在一堆电影杂志中间，露出点浑然的书角，墨绿色在卧室浓翳的暮气中谲谲发光。他讶异地走到外间，站在卫生间门外，问正在蹲马桶的妻子：怎么那两本书你还没去还？妻子顿了一下，随即轻描淡写地说：哦，那个，别提了，你补得实在太不像样了，这次就连那小年轻都看出来了，指着裂缝直摇头。当着那么多人，我真难为情死。萧闻青不满地说：我回来这么多天，你怎么不告诉我？妻子不响，传来报纸翻动的声音。你为什么不告诉我？萧闻青提高了音量。妻子仍旧不响，清了喉咙两下，窸窣理好衣裙，然后按动水箱。水流轰然而响，像瞬间燃起的烟花，哗动的余音在黄昏中喁喁持续。你是不是，不打算告诉我？萧闻青的声音不知为何平静下来，变得缓慢而持重。是，我不打算告诉你。妻子的语气也很平静，从卫生间里出来，看着萧闻青的脸说。因为我对你补书这件事情，根本没信心。说着，大步朝卧室走。萧闻青追在后面，梗着脖子问：是对我补书没信心，还是对我没信心？一直追到卧室边，“嘭”的一声，被妻子关在门外，锁在门的另一面轻而疏远地一响。

萧闻青继续拍门，杵着肩膀和后背，像个回家路上被同伴冷不丁打了记脑门的小孩。拍了几下后，他停下来，独自呆站着，捋了捋头发，然后对着门里喊：你把书给我，我再补，一定补到还出去为止，你给我瞧好了！门内没有声音，过了很长一会儿，就在萧闻青快要放弃等待的时候，锁扣嗒地开了，妻子从门缝里塞出两本书，姿势干而僵硬，像撅出一捆木柴，或是别的什么。她的嘴和鼻子隐在狭窄的缝隙中，微缩成了一条线，仿佛帷幕下的蜡塑。有一个瞬间，萧闻青简直有种错觉，以为看到那手工女老师衰老的样子，褪尽所有光亮和香气，沉郁地站进暗处。你和你的书去过吧，真的。她在门那边的阴影里冷冷地说。

(节选)

原载《花城》2023年第6期原刊责编李嘉平本刊特约编辑朱旻鸢

【作者简介】

袁滕，绍兴人，南京大学中文系毕业，现居杭州。写小说，作品见《十月》《中国作家》《花城》《上海文学》《山花》《青年文学》等刊。出版有长篇小说《一席春》。

【创作谈】

或许已是彼岸

袁滕

一次，和友人交谈，聊起她有个在加那利群岛做向导的朋友。我说，加那利这名字听上去很好。她说，你去搜一搜，岛屿风貌比听上去更好。彼时正是她要去另一个国家的前夕。

之后我就去搜了搜。网上关于加那利群岛的游记很多，不乏充满异域风情的图片，阳光海滩，雾状雨林，售卖香蕉酒的小酒吧。当一棵特内里费岛的千年龙血树出现时，我心中一震。很少有植物生长成那样，紧凑，明晰，枝丫缠紧，如巨大的绿色火炬。黄昏漫淌于镜头中，四下空无一人，仿佛所有时间的碎片穿过它的叶冠，也穿过观看的我，而它只是一动不动。有一瞬间，这种静在咫尺的永恒之境，与无法避免的流动现实产生奇妙交织，使人恍惚以为，我也可以去加那利群岛做个向导，或者那个在加那利群岛做向导的就是我。

过段时间，我同友人说，我本可以写写你那个在加那利群岛的朋友，写写他的生活，但是我不能，因为我从没去过那个地方。她说，也许你那样写了，反而没什么意思，变成游记一样的东西，有时候必须隔着点什么。我问，隔点什么？她想了想说，一片海，或者一段平庸的时空。我又问，用什么来定义平庸？什么才是平庸的生活？她沉默了，我也无解。

从某种意义上说，萧闻青的生活算是平庸。他承认高于现实的白日幻想，却也允许自己的当下无事发生。他的状态可以理解为一种现代灵魂的游离，一种想要走下此刻的荒堤，而又恐惧于茫茫泥沼的彷徨。为了给这种彷徨做参照，我找到《加那利群岛植物志》这本书，这是一本真实存在的书，封面规整，由中德科考队在加那利群岛开展植物学考察后完成。我想，必须破坏这样一本书，用不期而至的破损映照人内心的孤独，再借由人物想要弥补书本的执念，完成通向理想彼岸的洄游。

然而，这种洄游大概率只是原地徘徊。当超验性的线索降临，一对来历不明的父女，一种隐于暗处的危险关系悬于头顶，楼上楼下的七日时差，成为萧闻青逃离这世界，匿于混沌夹缝中的最大依据。最后，萧闻青始终未能挽救死于家暴的女孩，当他将补好的书扔进火堆，他遥不可及的图景和他经历过的失去，瞬间重合在了一起。大概这就是许多人的现实，我们一再期许未来和远方，任凭陌生洪流的幻想冲刷当下，但也许都只是在一个莫比乌斯环上。正如小说中田冬所说，“很有可能，你的生活同他人的生活，根本就在两个维度。”两个维度，彼时此刻，却有共同的悲欢。

这篇小说写完不久，友人就出国了。由于时差和信号的关系，我们很少联系。一个雨天，我在微信上对她说：“或许我们都已在各自的对岸，你的生活，我的生活，他人的生活。所以，可能并不需要隔什么海和时空，我们早就抵达了我们想要抵达的。另外，我很想你。”大概还是因为时差，她久久没有回我。

《北京文学·中篇小说月报》2024年第1期选载