《那一天》作者：尹学芸_

《北京文学·中篇小说月报》2024年第2期

【推荐】

人的社会地位与幸福感常常不成正比，灵燕和久梅这对发小就是最好的例子。发生在她们之间的友情、嫉妒与误杀，让我们记起了那些无法平息的冤屈与欺侮，那些奋发的铿锵之音中隐隐的低泣声，尘埃下负重的身躯和灵魂。

那一天

尹学芸

一

零下七度。

她出来前特意问了下小度。小度小度，今天几度？智能屏里传出机器女声：零下七度，天寒注意保暖。她想了一下零下七度是什么概念，把穿好的旅游鞋脱掉换上长绒鞋，又在棉袄外边加了长款羽绒服。帽子手套全部捂严实，走到院子里才发现忘了口罩，又开门回来了。

老方在屋里问：“忘带手机了？”

“那倒不会。”她说，“手机相当于银行卡，得结账呢。”

她用手机付账也是最近几个月的事，是被方适子逼的，说钱不干净，容易传染病毒。她费了好大的劲才学会简单的几个步骤，方适子急出了汗，说妈你咋这么笨啊。

“我不笨。这不学会了吗？”她分辩说。

灵燕战战兢兢地从温暖的室内走出来，只露出两只眼珠感受冷空气。可她很快发现，天气不像想象的那么冷。没有风，太阳稀薄透明。太阳像是起早了，有些昏昏然。她在两个楼间错位处朝那枚乌蒙蒙的软蛋注视。她已经很久没有直视它了。它的升起似乎与她毫无关联。这是2022年的最末一天，过了这一天，它将永久堕入黑暗。新一年的太阳比它清新明媚，它再也没理由出来。

“堙没于黑暗，就不要再有什么指望。”她踟蹰着往前走，明显弓着腰身。想几十年后的自己会这样走路。而眼下，自己该是几十年前父亲的年龄，她不由得挺了下身板。

冰箱里就剩半棵白菜屁股，能做个醋熘白菜。二十天不出门，她把家里能做菜的东西都吃掉了。蘑菇、木耳、笋干、菜干。过去抽屉是满的，冰箱是满的，冷冻冷藏室都是满的。这二十天，就像地鼠一样每天打着小算盘，还是把各处储藏的地方吃得空空如也。她和老方两张嘴，何以能吃掉那么多？她很是不解。如果今天不去超市，还能再加顿白菜汤。就是把白菜帮煮烂，多加些调料。而过去，这些白菜帮是不吃的。老方腿部做了个手术，是小手术。膝盖划了十字刀，把骨头正了位。好不容易约了专家，单位也请好了假。做不做呢？老方一直犹豫。做。她鼓励。既然做，就要趁早。她开车把老方送到了医院，办好了住院手续。老方不放心地说：“姥姥那里……你一个人行吗？”

“没啥不行的。”她佯装干脆地说。

她没想到父亲那么快就走了。是老方住院的第四天，手术后的第一天。她在傍晚被母亲叫去时，没能见着父亲最后一面。她俯下身去喊：“爸，爸！你说句话，你说句话。”父亲已然了无声息。她抹了把眼睛看母亲，眼神里其实有埋怨，咋不早点喊我！但这话不会说出来，母亲凡事都克制，除非迫不得已。四目相对，都惶然无措，母亲先把目光移开了。父亲仰躺在床上，青黄色的脸颊塌陷，双目是永不再睁开的样子，闭紧的双唇上有枯干的死皮。她摸手、摸脚、摸胸口、摸鼻头，深邃的凉意一点一点浸透了骨头。其实父亲是温的，凉的是她自己。她“哒哒哒”敲着牙齿，抖动着嘴唇喊出的是“爸爸爸爸……”父亲不应。父亲的脸愈发晦暗，就像生前日益深长的叹息，既无力又无奈。

屋里的光线暗了下来，有灰尘在飘，携着细小的嗡嗡声。这是初始，后来很多天，她都能听到灰尘行走的声音，犹如蜂鸣。那声音一响，她就止不住发抖。母亲打开柜子去翻找东西，她知道，那些备而无用的长褂短袄终于有了用场。它们都是从老家带来的。她也灵醒了，先给方适子打电话，让她到姥姥家来。方适子敏感，一迭声地问怎么了怎么了？她踌躇了一下才说，不太好。女儿在山里的一所学校教书，才入职不久。“公共汽车还有半个小时才到站。”“没关系。”她怕吓着女儿，“那就晚一点来。”她当时想，反正已经这样了，早一点晚一点又如何呢？父亲会理解的。母亲一件一件在摆弄衣服，沙发上很快拼出个人形。“给方波打电话了吗？”母亲问。灵燕说，方波在杭州出差，赶不回来。之所以说在杭州，是杭州风声正紧，母亲常看新闻，知道哪里有情况。老方住院的事她一直瞒着父母，否则他们会惦记得睡不着觉。腿部动手术，那还了得！她用脸盆打了热水，试试水温，不放心，又添加了些凉水。好像父亲还能感受水温。毛巾夹在腋下走向父亲，她嘴里说：“来，我们干净干净。”

小时候父亲给她洗脸，总是这样说：“一猫爪，二猫爪，小猫小猫洗脸啦……来，我们干净干净。”

父亲每天早晨给她打电话，接通后说一样的话：“灵燕，你今天出得来吗？出不来也没关系，我们这边挺好的。吃的喝的都充裕，你不用惦记。”每天这样说，连情绪都不变。他是想以此来宽灵燕的心。其实是想得到确切消息，女儿能不能出来。得知灵燕的小区还没有解封，他就一心一意等。明天总会有希望。他们住得并不远，开车过去只需要十分钟。那个房子是灵燕住过的旧房，她搬了新居，把父母从乡下接了出来。“快了，快解封了。”灵燕总是这样说。开始是父亲需要隔离，后来是自己需要隔离。小区的门口安了挡板，人们像瞧戏一样伸着脖子朝外看。外边其实没啥好看的，一条横向路，对面依次是蔬菜店、水果店、饭店、理疗店、擦鞋店，无一例外关着门。只有大药房门口放着一只小桌子，穿着白衣服的小人儿在里面端坐，就像庙里的灵公。灵燕那天也借机去外边放风，站在高坡上，突然看到了一只手推着自行车的父亲，站在大门口正中央，踮着脚往小区内张望。他来这里探究竟了。灵燕想。难怪今天没有打电话。灵燕把手机从棉袄兜里拿了出来，又放了回去。父亲没有给她打招呼，说明父亲不想让她知道他来这里。那就假装不知道吧。风把父亲的白发撩了起来，有一撮像灵犀一样在脑顶摆动。她甚至看到了父亲抹了把鼻涕，蹭到了鞋底上。灵燕心里很急，嘴里说，快回家吧，天这样冷，来这里干啥？看与不看还不一个样？但她知道对父亲不一样，哪怕是看见了小区的遮挡板，也像看到了女儿，否则何苦在风中停留。父亲终于决定走了，他扭转了车把，骑上了自行车，很快就被树木和公共汽车遮挡了。公共汽车上空无一人，一拱一拱地往前走，红色的广告招贴亦步亦趋跟着它。灵燕估算父亲应该到家了，才把电话打了过去。

“最近没有骑自行车吧？记住千万不要骑，路上车多危险。你都快八十了嗳。”灵燕嘱咐。

“没骑，没骑。”父亲撒谎，唯恐女儿为他操心，“又不走远路，骑车干啥。”

她一直不接受父亲已经走了的这个事实。脑子一静下来，灰尘就在里面带着风声穿行。

二

超市就在小区西南角。出来之前，灵燕在纸上写了所需物品，用手机拍了照片。还特意问老方，你有啥需要捎带的吗？没有。老方瓮声说。他是手术后一周出的院，出院那天父亲过了头七。也是在那天，所有的小区都解封了。灵燕去医院接他，上车以后老方第一句便问：“姥姥姥爷都没事吧？”“没事。”灵燕答。她打定主意安顿好了再告诉老方。眼下又过了二十几天，他已经能拄拐下地了，只是腿上打着绷带，像个伤兵。灵燕还是没有告诉他父亲的事。灵燕有些说不出口。六月份公公去世了，老方吃饭的时候愣神，灵燕说，你这回成孤儿了。老方一下子就笑了。人生就是生老病死，走过一截就少一截。这就像爬坡，爬到顶就彻底休息了。要不然呢？他们经常说起这些事，不碍口。但父亲似乎不一样。适子一直在学校值班，那个学校教职员工少，逮着年轻人就不放手，就像不使白不使。太久没有进商场，需要买的东西太多了。灵燕提醒自己，在人少的区域活动，拣紧要的买，买完赶紧回家。她走几步就喘得厉害，心脏跳得像只遭了惊吓的兔子。她是老方出院的那个晚上开始发烧的。老方烧，她也烧。只要老方不是腿部感染引起并发症，她就能忍。她和老方就是这样约定的。他们挨过了那几天的担惊受怕。除了脸小一圈，没啥损失。还有就是心脏擂鼓样地跳，似在提醒它的存在。朱灵燕走到了马路牙子上，小区里车满为患，病毒肆虐的时节，大家都减少了外出。仿佛世界就是属于汽车的，只要有空当，准有一辆车横亘。那些五花八门的车标让朱灵燕目不暇接，她总是企图认识那些眼生的，记忆库里却没有储存相应的资料，这让灵燕颇觉得不甘。“它们会不会……只是玩具？”想法骤然晃过，她茫然四顾，砖红色的楼体有些倾斜。那些枯树是永生的模样。几只寒鸦从树梢飞过，“哑”的一声叫——她险些撞着那一脑袋白头发。他抬起头，吓了她一跳。是一张酷似父亲的脸。八字眉，单眼皮，厚嘴唇，鼻峰有些料峭。这样的鼻子鲜见，是太突兀了。她错愕的瞬间他侧身而过，颠着小步往前走，他并没有被打扰。她却跌下了马路牙子，魂都失了。

她缓缓靠在一辆车的车头，手触到了冰冷的车体，像是被烫着了，身上一抖，急忙把手缩到了袖筒里。天蓝得有些虚妄，太阳升高了些，一副惨白相，似是在追逐着她走。只是并没有增加多少暖意，空气似乎冷凝了，她的鼻孔里增加了黏度。这才发现，口罩兜在了下巴上。她把口罩戴好，吸一口气，口罩便紧贴在鼻孔上，人都要窒息了似的呼吸艰难。

我是不是在做梦？

她拿出了手机，想给谁打个电话。那种想要倾诉的欲望突如其来。看似与惊吓有关，其实并无关联。她心里积郁了些东西，想找个人说说。只是不知道打给谁。你没事凭啥打扰人？人家会不会以为你是神经病？手指在手机屏上快速滑动。脑子里也在密集搜索。老方。适子。左邻右舍。一干同事。亲戚朋友。好像没别人了。她越翻越泄气。关键是，很多名字稀奇古怪，当初存的时候自以为知道他是谁，时过境迁连影子都没留下。他们静默地藏在她手机里，从没出来打声招呼。突然有个名字跳了出来，她有些吃惊地端详，接着脸上的笑纹像涟漪一样漾出来——她居然存了郭久梅的电话。

她端详了片刻，用指甲去抚摸那个名字，心里有些异样。前边是个垃圾箱，绿色的箱体上是顶黄帽子，中间画了颗小草莓。垃圾箱都这样讲究了。她小心地走过了它，站在一棵通体精光的白蜡树下，站好了身形。

办公室里的常青藤长着碧绿的叶子。房间调到了二十五度，这让植物恍惚觉得到了生长的季节。它们拼命攀爬，从书架顶端一直爬到了门框上，利用那一厘米的凸起，稳固了身形。她把垂下的叶子修剪了一下，才不妨碍开门关门。几片叶子丢进了硕大的花盆中，她接通了那个电话。“朱……灵燕？”她有些意外地嚷。她没存她的电话，没想到她还存着她的。“你怎么……”不容她问话，朱灵燕就绵密地问了许多问题。你还好吗？你在哪儿？你单位在哪儿？你方便说话吗？你方便……见客吗？

这似乎不是那个性子绵软、没有主见的朱家灵燕。虽然声音还是那么焦脆，但似乎少了……灵魂。想到“灵魂”两个字，郭久梅无声地笑了。她越发喜欢用这些大词，似乎是一种无言的加持，相跟着心情愉悦。这个电话太是时候了，她一个人值班，刚好无聊，刚好修剪完常青藤的枝杈，让它们能在墙壁上稳固身形。那些多余的枝杈消耗了太多的养分，她早就想修剪它们。她甚至没留神它们已经爬到了门框上。生命多么神奇！她只是在它干燥的时候喂一点水，它居然就可以这样蓬勃！她隐隐有些感动。修剪后的常青藤越发精神健硕，就像男人由满头长发陡然推了小平头，是种难以言说的新奇和改变。当年侯红贵就是留长发的人，久梅说不喜欢长头发，再见面，他就理成了小平头。他们确定关系就在那一刻，久梅觉得，一个男人能为自己改变，终身就值得托付。

谁知道呢。

她信步踱到了窗前。偌大的院子里空空落落，只有寥寥的几辆车。若是工作日，这里一个空闲车位也不会有。越是年轻人，越是开好车。院子里一片波光潋滟，像阳光反射下的湖水。她原本可以不值班，可办公室的小孩是河北人，管控放开，她河北的娘来了。郭久梅处长大剌剌地说，在家陪娘吧，不用来值班了。值班其实也没事情，不像前一段，要提防明察暗访，要报各种表格，要守着电脑查看往来信息。上传，下达，像战时那样紧张。就因为走出了那段危险期，久梅才想让那个小孩歇一天。她经常翘班让小孩一人值守，单位离家近，若遇有人查岗，就说她回家吃药了……中年女性，这都是可以说得出的理由。此时她又有些后悔。如果小孩在，就可以给客人沏茶倒水。这很重要。尤其是面对朱灵燕，自己倒和别人倒是有区别的……既然她不在，也就算了。她没想到朱灵燕要来见她。“她一定有事。”她心里嘟囔，这样一个多事之冬，没事为啥来找自己？

只是，她会有啥事？

院子里迟迟没有车辆出现。她隔一会儿就朝玻璃窗外探下头。心里琢磨她变成了什么样。她们已经十多年没见着了。年轻的时候回娘家能见到，后来灵燕的父母搬进了城市。这在罕村很轰动。朱家只有灵燕一个孩子，这很关键。久梅的妈扭着肥大的身子说，我生了七个，都不如灵燕妈生一个。她非常羡慕人家能进城。可这样的事情久梅说了不算，她不能抢哥哥们的责任。“龙多四靠，就是龙多四靠。”久梅妈对她的七个儿女很不满，觉得他们没有一个肯把她接到城里。“灵燕一个星期就回来一趟，比表字儿都走得准。你们谁做得到？”久梅说，在机关工作忙，节假日都不休，哪像她在厂里可以正常休假。久梅妈说，灵燕的厂里总发东西，牛肉那样大一块，羊肉那样大一块，入秋发时令水果，过年发糕点，灵燕统统拿家来。灵燕妈说吃不了。灵燕说，您给姥姥家送去。“没见过灵燕这么好的孩子，顾家。”久梅妈唠叨这些，满脸都是不屑和幽怨，她越老越觉得生了七个儿女吃了太多的苦，却一个比一个没用。不像年轻的时候，觉得是荣耀。“家里深宅大院，住着多痛快。城里都是鸽子窝，有什么好。”久梅嘟囔。久梅妈抢白道：“家里好，咋不见你们回来住？一个一个年节才回来，摩挲下嘴头就走。”这话不差，家里就像客栈，儿女都是走马灯。停一停可以，但不久留。久留谁也受不了。说不清这是为什么，家里就是这样的空气。妈跟儿子这样，跟闺女这样，兄弟姐妹之间也这样，好像基因中少一根弦，缺乏有效链接。久梅每次回家都能碰到灵燕，她抱着孩子，或出来抱柴火。长头发也不打理，像披一肩膀鬃毛。她们很少往一起走。只是远远喊一声，打个招呼。她们从亲密无间，变成了只需打个招呼的人，甚至不需要理由。久梅对她的兄弟姐妹说，妈不是多想到城里来，她只是愿意跟人家比。觉得一比就把自己比下去了。她是身在福中不知福。灵燕发的那点东西算什么，我们带回的这些瓶瓶罐罐，随便一个都比那堆肉值钱。

“乡下人不知道什么是好的。”她说。

她这间办公室是整幢大楼的中心部位，四楼，居高临下，院落尽收眼底。太阳白晃晃，有普照的意思，院子里没有任何阴影。过去曾有两棵树，不知移到哪里去了，多出两个车位比什么都重要。这年头，没有比车位更重要的事情了。水泥地砖上画着一排长方格子。这些车位长宽各是多少，郭久梅一直很纳闷，不知道是参照什么车型定的标准，但特别像小时候跳房子画的格子。想起跳房子，她就想起了朱灵燕笨手笨脚的样子。她总是跳不远，蹦不高。“你哪里是灵燕，纯粹是拙燕、笨燕！”久梅无论怎样骂灵燕，她也不恼，汗水把额上的头发沾在了一起，她用手背一抹，小脸像抹了胭脂一样通红。她相信苦练就能像郭久梅一样轻灵，不单跳得远，还能蹦得高。运动比赛，在地上画一个圆圈，郭久梅一只脚不动，能踢700个毽子，鸡毛毽子就像长在了她的脚上。朱灵燕充其量能踢38个，就38个。老师都无奈，说朱灵燕，你咋这么笨啊！谁都不愿意跟你一组，你说咋办啊？

三

(节选)

原载《江南》2024年第1期

原刊责编李慧萍

本刊责编周美兰

《北京文学·中篇小说月报》2024年第2期选载

《北京文学·中篇小说月报》2024年第2期

【作者简介】

尹学芸，天津市蓟州人。中国作家协会全委会委员。天津市作家协会主席。已出版散文集《慢慢消失的乡村词语》，长篇小说《菜根谣》《岁月风尘》，中篇小说集《我的叔叔李海》《士别十年》《天堂向左》《分驴计》及《青霉素》《鬼指根》《花匠与看门人》等。作品被翻译成英、俄、日、韩等多种文字。多部作品入选年度排行榜和各类年选。曾荣获首届梁斌文学奖，孙犁散文奖，林语堂文学奖，《北京文学》优秀作品奖，《当代》文学奖，《小说月报》百花奖和第七届鲁迅文学奖。

【创作谈】

说不得

尹学芸

其实，没有什么话好说。

朱灵燕和郭久梅，都是在自说自话。她们有交集，不是非交集不可。人生有很多身不由己的时候。出于别人的压力，或出于自己的压力，有时是笔糊涂账。人与人之间的关系，是天底下最复杂的关系。有很多旁逸斜出，有很多违背常理或逻辑，甚至源于无意识。脑袋上的头发能够数清，人有多少想法，该是未知数，因为它不是一个常量。文学的功用之一，就是厘清这些复杂的哪怕一小部分，关照世道人心。我们经常觉得应该活得简单些，人生就是这么一段长短，何苦来哉。道理谁都懂，但若是落实到行动上，恐怕各有各的讲究。这就像举债，大有大的虚妄，小有小的诉求。活着是为了什么，为自己或为他人，也只是个说法。缺什么才强调什么。都吃五谷杂粮，没有谁能够彻底免俗。放眼天下，除了生死，也没什么大事。

文学是调整很多理还乱的不二手段。我们很多人看到了最末那天的日出，但这与朱灵燕眼里的日出不一样。说穿了，这与我看到的日出不一样。世界运行的规则我们看不到，我们能够体察的仅是与我们相关联的，才能被文字呈现，这在生活里的占比很小。朱灵燕的盲从我们很多时候都有。世界充满了光，但光的背面总会有阴影。人类就是在行进过程中不断被改造，不断被付出代价。只不过，这代价有时是你的，有时是他的。

说不得的东西有很多。甚至与隐私无关。不想说。不能说。不愿说。不可说。不需说。不许说。不必说。绝不说。打死也不说，等等。其实就是一只口罩的功用。有多少事故可以假汝之名成为故事。或者，有多少故事可以假汝之名成为事故。文学不应该成为旁观者。伤口愈合了，但疤还在。有时候，疤也没有。就像水漫过沙滩，不着痕迹。时代像帷幔覆盖了我们每一个，个体的记忆与群体的记忆不一样，但都需要有出口。

故事是个人的，也是公共的。天底下没有新鲜事。天底下都是新鲜事。

2024/1/11

《北京文学·中篇小说月报》2024年第2期