《北京文学·中篇小说月报》2024年第4期
【 推 荐 】
伦理学领域有一道著名的“电车难题”:轨道一边是五个人，另一边是一个人，无法刹车的司机该如何选择？当一个服刑的罪犯、一个曾经的失足女和一个肇事逃逸者在一起探讨这道难题时，他们能否给出新的答案？
道德课
李冯
1
十八岁，她进酒厂当了会计。她说：“我们家在宜宾，我是老爸子的独生女。”那年，她拍了一张后来唯一带在身边的照片。镜头中有两男三女，她与两个女生在前面，后排一个男生搔首弄姿，忙着拨弄土味的港式发型，脸被拍虚了。
她抿着嘴笑，两根小辫的辫梢被烫过，然而引人注目的不是她眉毛弯弯的笑靥和苗条的身形，而是她那件淡黄色衬衫。它占据了画面的中央，质地挺括，印满了星星点点的桂花，遮住了她胸部的轮廓。
“女娃子还是进国企好，安逸。”她老爸子说。
拍照的地方在她家巷口，背后是一条坡道。每天早上七点四十，她推自行车出门，先上那个坡。它夹在低矮的民居当中，呈25度角往上升，足有三四百米长，两旁种有桂树和油樟树。
到坡顶丁字路口，上车往右骑十分钟，便到了她上班的厂子。
“我嘛，天生喝不得酒，半杯白酒就醉。我师傅才能喝，她比我大五岁，还是厂花。”
这很奇怪，她老爸子一辈子给人看酒窖，是个酒鬼，她却没遗传这个基因。因此厂长出去应酬时，从来只带她师傅，不叫上她。但这没关系，下班时她从那坡道飞驰而过，依旧心情很好。她攥紧车把，树叶的清香从鼻翼掠过。快九月了，很快能采到新鲜的黄色桂花，用冰糖熬煮，往罐子里放，再一层层地添加蜂蜜，等吃冰粉的时候舀一勺出来一浇，那种余香会在齿根里留上一天！
到她二十岁时，师傅嫁人辞职了。
师傅嫁的男人家里做生意，据说婚后给师傅的零花每个月有三万。厂里的工资才四百，所以不干也罢。“去享福嘛，师傅对我很好，说话总是慢慢的，特别温柔。”在走之前，师傅已经把手艺全部传给了她。
她有一个谈了五年的男朋友，就是在照片上摆弄中分头的那个。
中分头的妈妈得了脑癌，要做化疗。“他天天找我哭。”她说。
小男友毕业后一直没找到正经工作，帮人管过街机，承包过台球厅。他哭的时候把手深插进喷满发胶的头发，不停地抓揉。“他顶爱他的发型了，每天都要上摩丝，稍微被我碰散一根，他都跟我急。”她看到那被揉成鸡窝的乱发，一下子心软了!
她从账上挪了三千块，勒令他一个月必须还。然而到下个月，她鬼使神差般地挪了下一笔，越往后数额越大。有时是为了平账，不让办公桌对面的出纳察觉异常，但其余的钱都流了出去。
从第三个月开始，她开始做噩梦，早晨醒来一绺绺掉头发。在梦中，她头发掉光了，变成了他妈妈，住进了脑癌病房。医生和护士一遍遍走进来，预告她死亡的时间，通常只剩几分几秒，而且越来越短。“唉，我怎么还没死？”她听到自己跟同房的病友抱怨。死了折磨就结束了。她仿佛还能灵魂出窍，看到脑袋里的肿瘤，它像缠满了血管的乌鸡屁股，又像一个嚷嚷着要生长的黑胚胎。走廊中的啼哭声突然传来，那是她的小男友，躺在婴儿车中，正等着被推进来喂奶。她顿时被更深的忧虑抓住，要是她一死，他就什么也没有了！
大半年后账有问题的风声泄漏，被出纳捅去厂长那里。
她拼命地想办法，其实没法可想，就连她的师傅也被惊动。那女人穿了一件蓝狐毛领大衣，约她到茶馆，坐下打量她，仿佛在表示失望，怎么教了她好几年，她还搞不懂男人？
“那时我哪里晓得，”她嘟囔说，“他没给妈妈治病，是在外头赌博，欠了赌债啊！”
“小芸，你要不去坐牢，要不选另一个法子。”
师傅的态度仍然温和，但声音冰冷。在高耸的毛领背后，隐藏着一颗青色的痦子，夹有三根黑毛。
那是厂长的标志，长在左脸颊上。过去几年，每当厂长喝酒回来，痦子就会发硬，肿胀成一只充血的眼睛觊觎她。师傅曾是厂长的情妇，不想让人争宠，所以都会把厂长拦下，但这回没什么能阻止青色痦子的跳动了。
“你有一周的时间，让你家里去筹钱，但条件是……”
这太过分了——是的，让人想发怒！不管她挪了多少钱，恐怕只是这贵妇两三个月的零花，可她不但不借钱给她，反而替旧情夫来讹诈。这是在给她上课，教她怎么选择吗？一边是牢狱，一边是痦子。
“那年冬天，我真的好难……”她说。
“后来呢？”
我凝视着她问道，隔着木头桌子上的烛火，酒吧的窗外大雪纷飞。
“从河南到福南，难上加难……”她摇头说。四川人讲话湖、福不分，使她有一种憨憨的可爱。
事情确实都得到了解决，她老爸子拿房子去抵押，背上了高利贷。账平了。小男友不承认拿过钱，也躲起来不敢露面，将永远被模糊地凝固在照片里！
本来她可以接受惩处，被调去值守酒窖，或者选择继续向厂长屈服，可她如此羞愧，拒绝后回到家里，度过了那个严冬。到了开春，一个小姐妹告诉她，可以出去做服务员。“到哪里还不是活嘛，”她又喝了一口酒，大声道，“所以，我买了一张火车票，就出来了!”
我点点头。
可我不曾料到，几年后的我也将发出一封信，将她推向万劫难复，逼着她再做出一次被碾压的选择。窗外的大雪一阵紧似一阵。
2
“哈，这个瓜娃子，跟我扯筋筋嘛。”
房间里充斥着键盘的噼啪声，穿插着小芸放肆的嘲笑。距离她离开四川，五年过去了，这是北京农光里小区的一处出租屋。
夕阳的光辉穿过搁在窗台上的一个五彩玻璃碗。碗的造型很特别，碗壁贴着一格格的彩色方棱。假如目不转睛盯住它，就像看到一扇扇的小花窗，会有一种说不清的晕眩！
小芸与一个合住的瘦女孩坐在屋角，正对着两台电脑打字。
与当年照片上相比，她胖多了。一件磨起毛球的旧粉红睡衣裹住了她，鼓起圆圆的腰，底下是睡裤和棉拖鞋。从侧后方望去，她的身体在衣襟内晃悠，那是因为她笑得太厉害，一头乱蓬蓬的大波浪卷发明显缺乏护理，跟着剧烈颤抖，使她像一枚垃圾堆里的洋娃娃。
屋里杂乱无章，充满廉价的气息。塑料拉链衣橱挤在木杠衣架旁，衣架上挂着冬装，枣红色大衣、机织蓝花毛衣、带腰带的夹克和绿白格子的围巾。两个女孩身后床上的被子没叠，似乎她俩刚起床，或者说她俩就打算这样一整天赖在屋里。
铁壳闹钟的指针指向下午五点，隔着床，在门口处，一个穿墨绿色绒衣的小伙子正站在那儿，他提供了观察小芸的视线。
他目光阴郁，皮肤黝黑，浑身肌肉结实得像一头小蛮牛，咬肌绷紧着，嘴唇如两片岩石。哦，这沉默、这如石头般的纯朴，对一些女人来说有致命的吸引。因为她们预判不到，他是否会发动袭击，以及这袭击能给她们带来怎样的感受。
他的目光牢牢锁定着小芸——接下来大多数时日，不得不借助他，才能关注到小芸的行踪，这是我这篇文字真正的悲哀。
他和小芸是在两天前认识的，就在聊天室。“他一直缠着我说话，”小芸后来告诉我，“本来我没打算搭理他的。”
“我二十四，你多大了？”小蛮牛打字问。
“哈哈，不要打听女孩子的年龄。”
“我老家在湖南，你呢？”
“不好意思啊，我要下了。”
“别走啊。”
“明天对我很重要，我要早起。”
“重要？是去看你的朋友吗？”
“哈哈，你管得倒挺宽，那我问你啊。”
“你问。”
“你年纪轻轻跑来北京，大学毕业了吗？”
“毕业了，我在湖南读的是公共管理学院。”
“管理？不懂。”
“我现在在一家杂志社工作。”
“那也不懂。我考考你。”
“考吧。”
“有一个人叫边沁，你认识吗？”
从聊天室挑出一百个人，我敢打赌，能给出答案的不超过零点五个，就算问上十天，一千个人里也不会有十个人能回答。
“边沁？是个英国哲学家。”岂料，对话框里的小蛮牛打出一行字。
“是吗？”
“他活在十八世纪到十九世纪，创立过一个学派叫功利主义。”
接下来，小蛮牛继续解释他上过这方面的公共课，但这些都无关紧要。
静默了十几秒，小芸慢慢打道：“那你有空给我上一课啊。”
“好。”
所谓上课，其实隐含有另一层意思。因为一周前，她刚收到了我一封信，就是那封碾压她，也会改变她和我命运的信。她读不懂其中一些内容，才求助于小蛮牛。所以请他过来，不如说是她想找我的漏洞，给我反上一课。她想要反击。
不管是给她指点，还是给我上课，当小蛮牛踏进出租屋时，这个乔装的伪君子、这个被雇来的小打手、这位肌肉蓬勃的引诱者，哦，到底是谁被谁先上了一课啊？那是二〇〇三年初冬，恰逢网络聊天爆火，无数男人拥挤在聊天室，点击着列表中的女性名字，通宵达旦地排遣寂寞，小蛮牛也是其中的一个网瘾者。虽然他沉溺的理由跟别人不尽相似，但聊法大同小异，都是先搭讪，发出各种泡沫式的呓语，再打探对方的趣味、年龄、心情、职业，借此在脑海中勾勒出一个女人的形象，让她陪伴着通往发酵、幻想的世界，那里包含着呢喃的低语、虚拟情境或古怪的情爱，关键是这份幻想是独享的，有像水一样的包裹感。这如同一个人进了一家空无一人的理发馆，可以睡到一张专用躺椅上，在虚妄中无穷无尽地沉浸下去！
然而从网线一端来到另一端，小蛮牛目睹到一个何等真实、欢快的场面啊？没有独享，只有屠宰。小芸和她的同屋阿美都各自在聊天室里开了七八个小窗口，应付着源源不断涌来的男人，闪烁密集的文字如油锅沸腾。“美女，在吗？”“我在顺义。”“今天好冷啊。”“听说有个电影叫《卡拉是条狗》。”小蛮牛震惊地看着，这如同两个女饲养员端着饲料盆进了兽笼，可她俩除了嘻哈的评论，对小窗口的感情投入完全是个零。“这瓜娃子没意思。”“我这个在吹壳子，说他开了一辆跑车。”“哪个？”“叫东城的雨。”“哈哈，我去逗他个猫儿。”“要得。”她俩噼啪地打字，不停地把认为没用的窗口关掉，再飞快点开新的。小芸还抽空回过头来，对小蛮牛补充一句：
“小郑，不好意思你等等哦，我和阿美懒得做饭时，就聊个天，这些男的都抢着要请客呢。”
“嗯。”小蛮牛吭了一声。他姓郑名岩。怎么样，清醒了吗？网瘾霍然而愈了吗？今天不管是谁，在这两个妹子眼中都不过是一张当晚被消费掉的餐票。他的脸上阴晴不定——但我这样描述，可能低估了他的冷静与决心。
过了一会儿小芸把键盘推开：“好了，不玩了，刚才看你一直没来，我才开电脑陪阿美。”
“你晚上想吃什么？我请客。”小蛮牛开口说。
“我？还不饿。”小芸逗他说，“不过你以后问女孩子，不能这么生硬，好像没有一点感情。”
“要啥子感情，”阿美说，“你就说请她吃大餐。”
“呃。”小蛮牛不会应付了。
“哈哈，你莫吓着人家，他是来上课的。”小芸很开心。
“那我出去了，把房间让给你们两个。”阿美说。
“不要——”小蛮牛突然紧张道。
那强烈的腔调使小芸和阿美都愣了一下。“你不觉得怪吗？”后来小芸跟我说，“他好像不敢跟我单独待在屋子里，生怕我吃了他，但又想把我拉出去，有话要讲。”是啊，一头拘谨、有爆发危险、不敢跟小芸过分亲密的小蛮牛。他似乎有什么东西害怕被她识破。
“你等着。”但小芸当时没想这么多，她起身去翻找。
小蛮牛带着挑剔打量着，仿佛刚接受完的高等教育使他打心底里瞧不上这姑娘。我知道小芸在找我的信。
别给他啊，但小芸不可能听到，也来不及——
“喏，就这个。”她把一张折着的纸递给他。
小蛮牛打开来，是一封信，写在一张非常小的A6纸上，纸的正反两面都塞满密密匝匝的圆珠笔字。
“你翻过来看后面，”小芸说，“什么一辆电车先往左边开，再往右边开，啥子意思吗？”
“撞了人吗？”
“两边都要撞死人。”
“这叫电车难题。”小蛮牛说。
“你真的晓得？”
“是，写信的这人没搞明白，这道题讲的并不是婚姻，”小蛮牛恢复书生本色，指着信说，“而是一门学问，叫道德哲学。”
“要得嘛，那你帮我教教他。”
“这人是谁？”
“你不要问得这么婆婆妈妈，惹恼了她，以后别想请她出去。”阿美说。
“好，”小蛮牛点头，把信翻回正面，“可写信的这人说要离婚，是怎么回事？”
不要再回答他了，小芸，别受这小子诚恳外表的欺骗，没瞧见他孤傲的目光中，藏有一种对你这样女孩的歧视吗——
“是我的老公，”但小芸立刻说，犹豫了不到半秒还解释道，“他被判了刑，在坐牢，八年。”
3
(节选)
原载《山花》2024年第3期
本刊特约编辑 朱旻鸢
《北京文学·中篇小说月报》2024年第4期
【 作 者 简 介 】
李冯，1968年生，毕业于南京大学中文系，硕士学位，现居北京。出版有作品多部，曾获《山花》杂志“联网四重奏”奖。
【 创 作 谈 】
泰美斯的砝码
李冯
《道德课》的起点是一个微胖的女孩形象，以及对知识分子讽刺的冲动，因为据我的观察，在那些掌握逻辑谈吐能力的人群中，其道德水准未必能高于普通市民的平均值。或许太多的思辨能力使这个人群变得善于虚饰，这能力本该用于更多的对人生的深究与自我拷问。
然而在修订稿子的过程中，讽刺的冲动被湮灭了，更多的精力不得不放到琢磨人物上，为了与人物小芸匹配，不得不强化出年轻主角本能的一面，而为了平衡故事，又衍生出丈夫这一视角，还是个理工科的角色。人物命运的走向由此发生偏离，不再是讽刺，更多是纠缠、彼此攻击和折磨，哲学的成分因为他们身份的属性被弱化，所谓的道德也渐变为他们为生存辩驳时临时借用的工具。
我不清楚这偏离的尺度与最初设计的目标有多大？讽刺的力度被削弱，当然故事的力度在另一个方向、即人物情感上得到了加强。道德的背后是信仰，对普通人来说，这并非是一个在日常中时时触及的问题，但对作家来讲，如果丢失这点，无异于机器人丢失了一块全能的芯片，那只能成为一个功能性机器人，在流水线上工作，虽然也不错，能创造财富，但作家显然不该满足于只当拧螺丝的长臂或送外卖的无人机。
小说聚焦于三个小人物的命运，但为了完善故事加入了太多花哨的技巧，这是不完美的。好的作家的头脑应该像泰美斯手中的那架天平，一端是价值观，另一端是输出，令人感到流畅的趣味和巧妙的故事等等。读者应该只能直观地看到后一端，但由于不需要给读者看到，作家本人时常也会忘记应当在前端放入有分量的砝码。如果没有砝码那就得去寻找，否则另一端就会翘起来打中自己的脑袋。关于道德和其他，我其实不很清楚手里握有的砝码成色如何，有几枚？但对作家来说，重要的是有一个方向，在体验的过程中去寻找它，甚至是被允许寻找不到的，关键在于这寻找的体验。从这个角度看，这小说是对寻找这件事的一个提醒，要努力，不该放弃。
《北京文学·中篇小说月报》2024年第4期
【订阅方式】
电子版合作：中国知网、万方数据、龙源期刊网
4000520066 欢迎批评指正
All Rights Reserved 新浪公司 版权所有
