《送王船》作者：龚万莹_

《北京文学·中篇小说月报》2024年第4期

【推荐】

送王船是闽南地区的传统祭祀活动，承载纸人与祭品的巨型木船在海边化火，人们为之跳跃欢呼，是一场与死亡有关的庆典。一对为亡母进行海葬的兄弟不慎落海，濒死时刻，他们进入了一个奇妙的时空，那里有行于海上的诡异王船，也有关于初恋女孩的回忆。

送王船

龚万莹

阿母说自己一辈子都是渔民人，死了也要扔海里。

她不知道，现在骨灰坛想入海，没那么简单，要统一调配船只，在规定时间规定海域才能海葬。人家说了，要不然海水浴场是给活人还是死人游泳？不然渔船出海捞活鱼还是捞死人？

哥哥大炳说，干，管那么多，阿母要在爸纪念日这天入海，就这天。要扔在小时候打鱼的地方，我们就给她做到。有些人没种就别去。

明明只有弟弟阿彬还保留一只小舢板。阿彬说，就你不管不顾，大炳你这死肥猪，光出一张嘴，早就不是渔民人了，还不是都靠我。

阿母不在了，大炳和阿彬这兄弟俩多年不见，一见面就吵架。哪怕闭了嘴，内心也在互相干诮。只是无法干对方祖宗十八代，因为是同一套祖宗。亲兄弟，恨得更深。阿母死前最不放心的就是这，所以千交代万交代，两个人相互体谅，一起好好给她放海里。

结果偷偷摸摸出海没一阵，兄弟俩就开始厮打。

一开头是大炳先出拳的，他块头大，自信满满：“像你这款，我一出手就多费一副棺材！”阿彬体格精壮，人家都说他是“铁骨生，龙骨硬”。大炳出拳打他，结果手更痛。两拳后，阿彬反击。大炳只能蹲着挨揍。肉乎乎的大圆脸被按在木头船板上，全身脂肪几乎被打碎。

“免打了！”大炳求饶，从船头爬到船尾。爸说过，船头打架，人爬到船尾就算认输，就不能继续打。再打，就要走衰。可是阿彬竟然不管，他已经一衰到底，百无禁忌。

“没空跟你答牙！”阿彬没有放过大炳的意思，哪怕大炳龟缩在船尾。过了这么多年，爸欠下的钱，都是阿彬和阿母一点一点给还上的，他照顾妈到百年，临了大炳倒是最后一刻的床前孝子，阿母的房子还大剌剌要分走一半。干！

大炳说自己走是走，每月给阿母寄钱从没断，不然怎可能那么快还上钱，还换房子？可是谁知道啊？大炳说的话有哪句能信？阿母死了，你倒是在这里给我装老板派头！两个人加起来一百岁了，但打人的阿彬嘴巴瘪着，委屈得像个少年。大炳砰砰砰一拳拳忍受着，无力招架。

“别搁打了！死老猴，好好跟你解释，你还不听！”大炳试图站起来。打是打输了，但阿彬永远是杀人犯，害人精！大炳站起来的瞬间，脚底一滑。扑通，他歪进海里。大炳太重，船太轻，被他这么一扑腾，就倾斜倒扣过来。骨灰坛咚一声入水。阿彬反应不及，也掉进水里。

那一瞬，大炳在哀爸叫母，而阿彬感到一阵黑暗暝。再睁眼，阿彬已在海中，手脚自觉地推着水。他四顾，大炳和船已不见。没良心的歹人，肯定又是不管不顾地走了。

正是退潮时阵，浪不停推，天上的云安静。不知何时，海面突然起雾，那种浓密的奶白雾气。刚才阿彬光顾着跟大炳打架，都没注意到周围的风变得又湿又冷。阿彬想向岸游，却根本不知道岸在哪儿。空气中有一种铁质和油混杂的气息，不如海浪的气味那般自然，令人不安。

海浪突然剧烈起来，有一瞬，弟弟阿彬觉得是在雪山里穿行，一层层厚雪涂抹的山巅在眼前抖动。突然，身后有一股温暖的浪，好似阿母已融进水里，伸出女人的软手，轻推阿彬的肩膀。他回头，看见雾气中过来一艘船。

阿彬大声呼救，船上却无动静。定睛一看，那船穿过雾气越靠越近，船头是个圆胖的橘色狮头，眼睛是两丸翠绿的亮球，有神地盯着阿彬，狮子下巴还有绵延的红须，在水里扭动。船上全无彩绘，似乎还未完工。船中央是两片白帆，写着“一帆风顺”和“合境平安”，船两侧插满桃红的三角旗。

阿彬一眼认出，那是“王船”。

可这里怎么会有王船？而且这王船模样有些怪。他开始感到头晕，手臂生疼。干，不管了。来不及多想，他怕自己在水里要抽筋，赶紧往王船上爬。

好不容易爬上去，阿彬下脚的时候被竹签子扎得脚疼——船上插着密密麻麻的纸人，个个外形完好，用竹签固定着。但有不少被水冲掉了五官。帽子，头发，金的领子，银的头饰，男的手上抓着微小的发亮的刀兵，女的轻轻举着纤细的花。这就是船上所有的乘客，除此之外，没有了。

这事奇怪。

讨海人都会唱那首歌：“天黑黑要落雨，海王船要出岛。阿爸出海去讨鱼，阿母烧船送王船。一送金银和财宝，二送粮草摆酒席，三送神明去护保。”古时候王船还会推入海里，现今都直接在海边烧掉。每隔三年，渔村都在涨潮最满之时，在仪式的最高点一举焚烧精心准备的王船。庆典就在明天，阿彬早不参加送王船了，可时间是绝不会记错的。更何况，这船没放祭品，不像是已经办过仪式的样子。莫不是那突然起的怪风，海潮拍进停船的地方，把这船直接放到了海上。

船没桨，本来王船受造，就不为航行。唉，王船。阿母总爱在渔村工棚里绘船，债还清了也扔不下这门手艺。阿彬不肯阿母老来辛苦，总不让她去劳碌这个。阿母也乖乖听话，说是改成每天出去跟姐妹们跳舞。谁知清闲日子没过多久，阿母就一病不起。

雾气愈重，凝结成一颗精密坚硬的珍珠，把阿彬封在里面，连太阳和月亮也都灭没了。阿彬突然想起昨天在梦里见到的那粒水晶珠，里面大雪弥漫，一只满载的船停在海中心，动弹不得。

正想着，风突然有了肌肉，爆发出力量，推船行进。阿彬趴在狮子船头，突然看见远处竟有个灰色岛屿，散发点点光芒。他高兴得叫起来，可当船漂过去的时候，他才发现光亮早已熄灭，那里什么都没有。唉，海市蜃楼。

阿彬坐在船头。

雾气带着股焚尸炉的味道。天空苍白，世界是泡影。骨灰样浓密的雾，从海潮顶端生长出来。此时此刻，隐约的脆弱风声，海水贴着船身浑浊的声音，海浪的泡沫和低垂的云朵互相研磨，混杂成一种绵密的吟唱声。阿彬发现自己也开始哼着相似的调子，这些声音就这样无知无觉中进入了他的身体。那更像是在万籁俱寂之时，耳朵会听见的一切受造之物的叹息。唉。唉。

眼前的这些，让他怀疑难道自己进了地狱？不，自己是死是活都不确定。初冬季节，阿彬竟然感觉到炎热和干渴。他试着扑通跳入海里，可是不管如何往下跳，他都会跳回船上，脚被纸人的竹签插痛，最终还是踩断了一个纸人的头。好像世界就由连绵无穷尽的船只组成，垂直接续着，没完没了的地狱。

他跳了又跳，跳了又跳。他朝大海吐口水、撒尿，大海全都接纳，可就是不接受他本人。

他试了一阵，筋疲力尽，在寂静中战栗。恐惧消减之后，他又感到愤怒。我口渴了，给我水喝！我饿了，给我东西吃！他终于忍不住大吼着，像一位债主。可是船似乎停泊在雾气的中心，他哪里也去不了。他有个预感，有人会来。通常有了这样的感觉后，就能等来点什么。

什么也没有。

哥哥大炳发现，即使在海里，他也能顺畅呼吸，不觉海水呛人。身体被海抱着，温暖、舒服。太阳在头顶，如同层叠摇摆的光耀葵花，不害物，不伤人。

他试图朝太阳上浮，靠近水面的那刻，用力一蹬，想跃出海洋——但跃出之后，自己一头扎进的，还是海洋。他试了好几次，仿佛两片同样的海互相接壤，中间是一片薄薄的夹心海面。他，永远在海里。

他忽然想起弟弟阿彬，阿彬在哪里？自己呢，又在哪里？

(节选)

原载《十月·青年专号》2023年增刊

原刊责编江汀

本刊责编杜凡

《北京文学·中篇小说月报》2024年第4期

【作者简介】

龚万莹，英国曼彻斯特大学硕士，北师大鲁院文学创作研究生在读。作品发表于《人民文学》《收获》《钟山》《十月》等，著有小说集《岛屿的厝》。作品入围《北京文学》当代文学排行榜、中国好小说排行榜、《收获》文学榜、扬子江评论排行榜、中国当代文学研究会新锐榜等。

【创作谈】

燃烧的船

龚万莹

《送王船》是2017年就播进心里的种子。

那时，我第一次听说厦门这项民俗。一艘黑暗中燃烧的巨型木船，随着四围的金纸与内里的祭品在海边化火。那延烧之火，似乎将一切都烧成焦黑、虚空，烧成无望的地狱。王船受造，不为航行，只为烧作灰。可这却是庆典。人们要跳跃，要欢呼。这是庆典。这画面总在我心里金亮亮地烧。而那艘木质王船抵达海边的方式，是全村人用肩膀轮流去扛。陆地上的王船，是在人群的肉身上航行的。渺小的人，却想着用血肉之躯去扛一艘船。各人用肩膀扛各人的重负，力不能胜，却欢喜快乐。而这一切的终点，是火与灰。

这黑暗中燃烧的船一直停在我脑中。但如果仅仅只是这个画面，并不能推动我开始航行。2021年年底，这艘船才突然动身——雾气迷蒙的海面上，出现了一对兄弟。一对凶狠互殴的渔民兄弟，结果弟弟阿彬困在海上雾里的亡灵船里，哥哥大炳陷落在海底无尽的死者疆域。

死是否可以用数字来计算？这是大炳的难题，他自觉亏欠了少年时爱慕的朋友许丽珍，可是如今赔上他的一条命，又要对不起妻子和女儿。他心里多多少少也明白自己对不起弟弟阿彬，于是在船翻的时候不自觉地托举他，哪怕前一秒两人还在吵架相打。可是这一时的善意动作，真的能救阿彬吗？真的能把自己与他多年的恩怨一笔勾销吗？他知道不能。一个人的死，终究还不上多人的债。数学等式无法成立。

死是否可用得失来计算？这是阿彬的执念。多年前他失去了阿爸，也失掉了许丽珍，更失掉了做岸上人的梦。对于阿爸，他恨过，却也愧疚着。他父亲离去时，阿彬来不及告别，只见到无头的父亲与一滩浓影。许多事他觉得自己没有做错，可是后果却总是他来承担。得失总是不公平，这些怨在心里灼烧成苦毒的气味，缠绕着他。谁能救他呢？得失去找谁来算？恨意瞬间的消除，却不在得失被清算的时候。那一刻饶恕的降临，与半块馅饼的爱有关。

两兄弟自有他们的旅程要走，而我只是看着。

不多时，赤潮翻涌到天上去，潮水的方向就改变了。

《北京文学·中篇小说月报》2024年第4期