本报（chinatimes.net.cn）记者周南 北京报道
10月24日晚，亚残运会在名古屋闭幕。中国体育代表团以207枚金牌、117枚银牌、111枚铜牌共435枚奖牌位列金牌榜、奖牌榜第一，创造境外参加亚残运会的最好成绩。
这其中，有高建雄的一枚。
枪响，决赛第24发，10.4环，夺冠——这是中国队在亚残运会该射击项目上的历史首金。
时间倒回两天前，10月22日晚，第五届亚残运会R9-混合组50米步枪卧射SH2级决赛，高建雄的最终成绩定格在251.1环，领先第二名韩国选手2.1环。
当晚，高建雄在朋友圈发布了领奖视频，配文两行：“学会了一步一步一步一步一步慢慢的”“日本亚运会只是梦想的起步的地方”。
“第一次”的重量，藏在第24发里
首秀即夺金，听上去像天赋的顺理成章。拆开看，却找不到“顺利”二字。
按照残疾人射击项目的分级规则，SH2级适用于上肢存在残疾、难以承受枪支自身重量的运动员，比赛时运动员可以使用经批准的射击支架承托枪身——但支架托得住枪，托不住身体的稳定。
高建雄幼时因意外失去左手手掌，被评定为肢体三级残疾，这意味着他的稳定性不足，必须靠自身对抗呼吸带来的起伏，保持瞄准的稳定性；50米外，要通过自身控制力让扣动扳机的手指在心跳和肌肉微颤的间隙，完成毫米级的精准击发——他需要用意志、技巧和成千上万次的重复，把对身体的控制锤炼成本能，并在赛场上，把所有练成的东西，压缩进毫厘之间的胜负里。
资格赛605.9环，位列第五，这个成绩并不突出。决赛中，泰国、日本、阿联酋选手先后出局；最后一战，挡在他和金牌之间的是韩国选手。第24发，10.4环，胜局就此锁定。但事实上，在24发的射击中，“稳”不是一枪的事——任何一个微小的松动，都可能让奖牌换一种颜色。
这枚金牌的分量，不止在这24发里。
记者查阅历届亚残运会成绩发现，R9-混合组50米步枪卧射SH2级自2014年设项以来，金牌先后属于韩国、韩国和泰国选手，此前从没有中国选手登顶。而不到三个月前的7月29日，残疾人射击世界杯塞尔维亚诺维萨德站，高建雄与队友为中国队拿下该项目首枚国际赛事金牌——团体金牌，另收获一枚个人铜牌；据名山区人民政府官网消息，那也是中国队在该项目上的首枚个人奖牌。再往前数，2025年全国残疾人射击锦标赛，他拿下3金1银1铜，刷新两项全国纪录。
从诺维萨德到名古屋，高建雄用一发一发子弹，把“历史首次”从偶然变成了某种可以辨认的轨迹。而轨迹的起点，并不在靶场——2022年10月22日，26岁的高建雄正式在四川省射击队训练，彼时他还是个“门外汉”，在教练沈杰等人的指导下，从握枪姿势、呼吸节奏等基础学起。四年后的同一天，他站上亚残运会最高领奖台。
射击是一项以毫厘论胜负的运动，一个26岁才开始专业训练的人，他的稳定从哪来？
靶场之前，“自救者”的工作台
2022年，雅安市名山区残联的一次走访，是高建雄射击之路的转折点。工作人员注意到了这个沉默而专注的年轻人，聊天中发现他喜欢看射击比赛，甚至能说出不同气步枪的击发节奏。经过名山区残联和雅安市残联的层层推荐和严格选拔，他进入四川省射击队集训。教练的悉心指导，加上日复一日的练习，让他从“门外汉”一步步变成全国冠军——从入队到站上全国赛的领奖台，他只用了不到三年，而后又一步步走向世界。
高建雄因长时间训练手部麻痛“自救者天救，自弃者天弃。”高建雄把这八个字挂在微信个签里，在“转折点”到来之前，他并未让自己闲下来。
2011年，15岁的他在当地一家汗蒸馆打工；2012年底帮助父母经营打理皮鞋生意，同时自学乌木加工，做串珠、刻根雕；后来又学了盆景制作；2018年，他与人合资创办雅安三里文化传播有限公司，在创业路上又前进了一步。
因为喜欢木质工艺品，他还专门拜师学过艺。左手的不便，让学艺过程比常人多出不少波折，但他还是顺利出了师。串珠、烟斗、花瓶……从一块木头到半成品，再到成品，他常常在小工作室里一坐就是一天。通过几年经验的积累和销路的拓宽，手工艺品的制作每年能为他增加两万元左右的收入。
如今回看，木作与射击似有相通之处：它们都奖励专注和重复，都要求人跟毫厘级的偏差长期共处，都急不得。稳定并非凭空长出，残联工作人员走访时看到的那份“沉默而专注”，他在拿起枪之前，已经对着木头练了很多年。
“名古屋之战”告一段落，高建雄的梦想才刚刚起步，他会继续一步一步地走。
责任编辑：李氏琼 主编：王晓慧
